《忆北平的旧岁》张向天

忆北平的旧岁 　　张向天 　　 　　　到底北平这古城是座彻头彻尾的老城池，不但前门各处的城砖是老灰色，城内的旗民拘守着旧日王谢的生活，保守着老念头，就连在年节的岁时上，也是依然谨守旧制，大家通行旧岁。古城中不是曾闹过新运动么？掀起过风飙全国的新思潮么“并也熔炼出许多各式各样的新人物么？但，城依然是古城，旧习尚依然畅行着。 　　由东北的沈阳流亡到古城去，约有五年多的工夫。也许是因了关内关外在满清当朝时就打成了一片，而一直到今天还是如此的罢！所以虽然由遥远的沈阳跑到北平去，但所见所受，和在沈阳时候比较起来，也没有什么绝大的差别。按着在沈阳的住民讲起“北京”来，真有些超过事实，而有入神话的境界了。比如他们说北京城墙，有多么高大，城门有多么阔宽，城门的门环都是金子做的。至于论到京城人民的日常食用等事，更传说得十分离奇，如今还流行在东北各地的一出《老妈开旁》的奉天落子，便是专为讲述北京的神奇繁华而盛传着。故事的内容，是说一个三河县的农妇到皇城的阔人家做老妈，后来骑了一匹驴返回故乡。故里有很多的街坊向她探问北京的情形，这位老妈就胡言八扯地大吹一阵。那些听者们，都惊奇得目瞪口呆，不知所以，从这出流行的奉天落子里，便可以看出沈阳和北平虽然只有一千多里的间隔，但其间的路闻途说，却已经十分令人不敢置信了。但仔细讲起来，北京与沈阳又有什么特别呢？真还没有什么特别，不过北平比沈阳，在气象上，北平更为恢廓伟大罢了！ 　　如今暂以北平的旧岁而言，就可以看得出来了。 　　先由旧历腊月的腊八讲起：北京人吃“腊八粥”，确比沈阳人的腊八食用为阔绰。沈阳人的腊八粥，制法简单，只供人吃；而北京人的腊八粥，却制法繁杂，米也不是只一种米，而是杂合了各色各式的细米，豆等物，再加上芰留，莲子，枣，栗子。当粥做成后，粥上再覆以鲜色的桃仁，杏仁，瓜子，青丝，红丝，佛手，白糖，花生仁等，装点得五色缤纷，非常悦目。告祀祖，祭神，神祖祭完，才得以给人吃。人吃毕，还须用粥涂墙抹壁，凡庭院门户，树木等物，均得用粥装点，更须喂猫，饲古犬，鸡鸭等禽类。这种排场，按北京人看，名之为“谱”，是非讲求不可的。这如果和沈阳比起来，所差的，只有豪华阔绰之别，不过一个外臣的派头，一个是家主的侈费而已。 　　到旧历元旦这天，北京人多在五更后祭神，烧香放鞭炮，以后是全家吃饺子。吃饺子以后，另有一顿合家同吃的团圆饭。在这餐饭中，椒柏酒是一项不可少的钦品，表示是一年夏始的意思。 　　至于拜年的规矩，是大人对大人拜年也有礼物相送的。比如有威友登堂拜年，主人还须拿出礼物来赠送，按北京人叫做送“百事大吉盒”，中有柿饼，核桃，桂圆，枣，栗子，花生等物。这此物品都含有取义的，例如柿子有“事事如意”的取义，核桃是“和和气气”，桂圆是“富贵升高”，枣，栗子是“早生贵子”。至于幼年哥儿拜年，则须送压岁钱了。 　　但北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条，而不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。 　　北平的旧年，在正月一日，和初二日，除了人的供养要侈豪以外，还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外，按了习俗说，凡是上庙焚香愈早的，愈有灵验。因此每年正月初二日的黄昏初晓中，古城里的财迷们，早已是千万成群地集候在彰仪门里，静等开门，好挤出门上外，早到一步。每年正月初二时候，古城的广安门里，时常有因拥挤争先而打得头破血流，妇孺被挤得呼天抢地，情形之惨，又有如难民争车抢般之惨了。但是那些勤苦人们，第一等财迷们，却老早在初一那天，就已经跑到财神庙附近的小店中，挨冷受冻地度过一宵，因为“近水楼台”而先到庙堂了！这些财迷的求财方法，叫做“借元宝“，其实名为借，乃是偷。原来焚香的人们，一面叩头焚香，一面是趁了和放一怀中，拿回家去，供在财神案前。凡是偷得愈多，财也愈富。但最要紧的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍偿还；否则惹了神怒，不止财发不成，并且还要荡家的。说到”偷元宝“，并不要什么训练的，也不难做，原来这“偷元宝”已经成为公开的秘密，和僧并不紧严的看守，而是任人偷取，但是必须多放香资。 　　最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外，由元旦日开庙一直到十九日，在正月十八日这天，叫做“燕九会”，也叫做“会神仙”。按白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址，因之此“燕九会”应该叫做“燕邱会”才是。从前在正月十八日那天晚上，善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙，男则大福大寿，女则多贵多男，因而在会神仙时候，常要演出风流喜剧的。但到民国以来，这种风俗似乎是不行了，不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观，到老人堂看老人，却是一件极风行的事。 　　在逛庙中，最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外，又名觉生寺，寺殿三层，最上一层是钟楼，上悬大钟，因而有名。钟的高有一丈五尺，径一丈四尺，纽高七尺，共重八万七千多斤。全钟内外，都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙，到十五日方止。游人极众，除了焚香祀神之外，都是来看大钟的。在大钟的顶上，有两个大如手拳的气孔，这叫做“打金钱眼”。如果打开，则锵然一声，表示击中铜铃，因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法。所说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙“打金钱眼”的人，何止数千，因而每日晚间僧人收点钟下铜子，多以斗量。如今，因为古城的不景气，这一项入款，已经激减。僧人们讲起来，也是一件击心的痛事。 　　另外有火神庙，护国寺，铁塔寺，三官庙等等庙会，也是非常热闹的。再有安定门的黄寺，德胜门外的黑寺，雍和宫等喇嘛庙的打鬼，跳舞，布扎等等，更是引动阖城居民，拥挤往观。 　　以上所说的北平旧岁的节俗在宗教信仰上的种种，却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。 　　北平古城至今虽然沦陷了有五个多月，但一想到古城的旧年景象，和逛庙的人众拥挤的情形，不禁使我更亲切地忆起北平。 　　记得去年旧历时，笔者还特别地走遍古城的各个庙会，那一点熙熙攘攘地度岁的盛况，确是永不能忘的。 　　古城市街上，在旧历年底时候更显得繁荣了，往来着为衣食奔走，要债索欠的人闪。西单，东单，西四，东四，前门，黄宝市及后门各个大街，都是非常拥挤。尤其在东安市场里，那些卖灯笼，汽球的贩子，一家挨一家地排陈着；卖冰糖葫芦的贩子，尽着吃奶力气大声招卖。 　　在杂乱拥挤的市容中，还可以看到穿高跟鞋的摩登女学生们，半裸着膝腿，颤颤巍巍地高骑在慢步得得的小毛驴上，摇摆过市。这是北京女学生们的习尚，多好骑驴逛大钟寺，白云观，又好赛驴，这或是北平的中国妇女骑马入阵的先声罢！不过那些穿高跟鞋的时髦脚趾，放在铁驴镫中，终觉不是太合适。 　　在和平门外，师范大学的附近，排满了席棚，里面满陈展着中国水笔的山水画。画棚子延长占了半个街，如果每个画棚，都能走遍尽览，真不是一件容易事呢！识货的人，可以用几角钱买得明清以来的画品，名人笔迹等。 　　更热闹的是厂甸，又叫海王村公园，附近多是旧书摊，古玩，金石玉器等。在这里，用极低的价钱，可以买来很好的宋刻，元版等等好版本书籍。在这里不止高人雅士学者可以大逛，找便宜货，就连庸夫俗子，小孩子们，也可以杂在中间拥挤得推不开，挤不动。这里有食物摊子，玩物贩子；孩子们可以花上几大枚，买一个玻璃长颈喇叭，吹吹打打地跑跳。 　　沦亡五月多的古城，至今可能是无恙罢？如今恰是度旧岁的时节，古城度岁的情形知道是怎样的呢！？恐怕在这一切旧时的景象中，已经到处杂上了草绿色的异族，威风凛厉地在搜索着！ 　　古城呵！纵有铁骑纵横肆虐，但，耐心地度过今个旧岁罢！过了冬天就是春天，春天来的时候，难道还有威凛逼人的冰寒么？ 　　作者简介：张向天，作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。