舒芜是通过路翎认识胡风的。舒芜原名方珪德，安徽桐城人，出身于一个家学渊源的家庭，抗战爆发后，他被迫中断了高中学业，以教书谋生。他教过小学、中学和大学，被称作自学成才的才俊。由于家庭的影响，他对中国古典哲学理论很有兴趣，但同时又喜欢鲁迅、周作人等现代作家的散文。
在1930年代胡风是鲁迅的得力助手，也是很有名气的左翼文艺批评家，特别是他主编的《七月》杂志更在文学青年中很有影响。1940年代舒芜在重庆时，胡风也在重庆。舒芜敬慕胡风，正从事中国哲学研究，让他的朋友路翎将自己研究墨子的论文，转给胡风提提意见。胡风自知对墨子研究不足，就请研究墨子的朋友陈家康审阅。陈家康读了舒芜的文章，认为写得不错，告诉胡风可以约舒芜见面，他们才得以相识。
后来，舒芜写成了哲学论文《论存在》、《论因果》、《文法哲学引论》等多篇文章，都是经胡风推荐给《文风》、《中原志杂》和《中苏文化》等杂志发表的。随着他们接触的增多，胡风建议他在这动荡的年月，最好不要把自己封闭在故纸堆里，应该结合现实多研究些问题。这样，舒芜开始转向现代文艺研究和杂文创作。
1944年4月，延安文艺整风领导小组派何其芳和刘白羽到重庆，向大后文化界传达毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》精神和介绍延安文艺整风的情况。当时胡风担任“中华文艺界抗敌协会”研究部主任，便以“文协”研究部的名义举行欢迎会。会上，何其芳、刘白羽传达了《讲话》的基本精神，强调作家的阶级性和思想改造的重要性，还介绍了延安整风的情况。不料，却引起了不少与会者的反感，胡风也对这种观点接受不了。恰在此时，胡风正忙于筹办《希望》杂志。在1945年1月出版的《希望》创刊号上刊登了舒芜的哲学论文《论主观》，还有胡风的《置身在为民主的斗争里面》。这两篇文章似乎是姊妹篇。前者《论主观》是从从哲学史的角度论述主观精神的作用，呼唤个性解放。后者《置身在为民主的斗争里面》，则是张扬了现实主义文学的“主观战斗精神”，似乎与《论主观》相呼应。这一期《希望》所表露的思想倾向性，显然是与《讲话》所体现的毛泽东文艺思想相对抗的。因此舒芜的《论主观》和胡风的《置身在为民主的斗争里面》两篇文章引起了党所领导的重庆进步文艺界的注意。他们中有些人不赞成舒芜文章中片面强调主观作用的观点，认为这种观点，在文艺创作上会引向脱离生活、脱离人民，是值得商榷的。
1945年1月25日，郭沫若领导的“文化工作委员会”召开座谈会，旨在帮助胡风认识《希望》创刊号上刊登的这两篇文章的错误。然而却没有达到预期的目的。2月初，周恩来亲自出面，在曾家岩周公馆召开座谈会。会上，只提到《论主观》的观点，胡风却说，他只对舒芜文中的个别观点有同感，发表该文的真意是希望用“无情的批判”来分析它。这次座谈会仍然没有让胡风认识到自己的错误观点。不料，胡风却变本加厉，在《希望》第2期上，又发表了舒芜的《论中庸》。这篇文章也是以倡导个性解放为其指归的。重庆文艺界开始出现不同的声音，对此，胡风却鼓励舒芜写反击文章，要求他的反击文章，要像用橡皮包着的钢丝鞭子那样，打伤了人还看不出伤痕。
1945年11月，胡乔木来到重庆，考虑到舒芜仅仅二十几岁，准备同他见面谈谈《论主观》、《论中庸》的问题。胡乔木与舒芜谈了两次话。胡乔木给他指出，毛泽东同志强调的唯物论和辩证法，就是强调客观和全面。你《论主观》，恰好是反对客观。你的《论中庸》恰好是反对全面。对于胡乔木的话，舒芜不能接受。还同他反复辩论。最后不欢而散。
1948年3月，在香港创刊的《大众文艺丛刊》上，党的地下文委的一批理论家，连续发动了对胡风思想包括舒芜《论主观》的公开批评。这次批评的特点是规模比较大、比较系统，将舒芜的理论、路翎的小说创作实践，联系胡风思想一起批判。并指出胡风的文艺理论的宗派主义的倾向。
1950年3月，《人民日报》相继发表了陈涌和史笃批判阿垅（陈亦门）的《论倾向性》和《论正面人物和反面人物》两篇论文，解放后发起的首次对胡风派文艺理论的批评，引起了舒芜的警觉。1951年下半年，全国文联决定文艺界开展整风学习运动。文艺整风和文艺工作者改造思想，批评、检讨过去的错误蔚然成风。此时正在广西南宁师院当教授的舒芜在学习毛泽东思想、改造自己的热潮中，经常联系到自己在《论主观》、《论中庸》中所宣扬的个性解放的观点与时代不和谐，就开始考虑要将《论主观》的错误自己先提出来。经过一段时间思考、酝酿，他写成《从头学习<在延安文艺座谈会上的讲话>》一文，发表在1952年5月25日的《长江日报》。这篇文章是以检举他人替代检讨自己，涉及到一些胡风的错误观点。接着《人民日报》1952年6月8日转载了全文，在全国产生很大影响。不久，舒芜又在《文艺报》上发表《致路翎的公开信》。在胡风派的作家中，他是第一个检讨、批评自己而又向胡风“开刀”的人。
舒芜的两篇文章引发了对胡风老账的清算。这是因为在重庆时期，胡风、舒芜的观点问题没有能够解决，一直是个悬案；二是周扬和胡风这两个30年代结怨的宿敌，在周扬握有权柄之后，进一步的较量。1953年初，《文艺报》公开发表林默涵、何其芳批评胡风的文章《胡风的反马克思主义的文艺思想》、《现实主义的路，还是反现实主义的路》，1954年12月8日，周扬在中国文联和中国作协主席团联席扩大会议上讲话：《我们必须战斗》，由批评《文艺报》的错误，转向批评胡风。
在1954年末到1955年初，舆论界受命开展批判胡风文艺思想的运动，《人民日报》一位女编辑叶遥向舒芜约稿，舒芜答应写一篇关于胡风的宗派主义的文章。文章中引用了一些胡风给他的信件，这位编辑要借胡风的信件核对一下内容。舒芜遂将胡风的有关信件交给了这位女编辑。几天后，林默涵找来舒芜，要他将胡风的信件分为胡风反对党的领导、抵制革命文艺队伍、胡风的宗派主义活动和胡风反党的思想基础等四类整理成《关于胡风小集团的一些材料》。但到5月13日发表时却出乎舒芜的意料，经过林默涵、周扬研究，呈送给毛泽东亲览后，变成了《关于胡风反党集团的一些材料》，到1955年6月，人民出版社出版单行本时，就变成《关于胡风反革命集团的一些材料》了。这种升级是舒芜始料不及的，因而在三十多年间舒芜一直承担着“叛逆”的罪名。两个曾经是很好的忘年交却成了路人。1954年夏的一天，舒芜与老朋友何剑勋、聂绀弩去看望胡风，胡风与何剑勋打过招呼之后，就对聂绀弩说：“老聂，你怎么什么人都往我这里带？”说完就对舒芜说：“我这里，不是那些混帐东西可以来的。”说完就进里屋去了。
舒芜的命运也是多舛的，他虽然没有被划为胡风分子。但在一年多后的1957年，仍然没有逃脱被扩大为右派分子的命运。
|