首页 -> 2005年第8期
玉米啊，你当自救
作者：牛春梅
玉米无疑是一个牺牲品。王连方的倒台是导致玉米与彭国梁关系破裂的主要原因。玉米的失恋是注定的结局。但是，真正把玉米推向火坑的是她自己，是她潜意识里的唯权主义思想。她嫁人的原则十分明确：“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然我宁可不嫁！”玉米的这种观念并非一时而生，而是由来已久。她的爷爷当过治保主任，而王连方——玉米的爸爸是王家庄的支部书记。玉米的这种天生的优越感使她容不得别人家比她家过得强。可施桂方（玉米的妈妈）一连生了七个丫头，家里没有香火，成了她们家的话把子，玉米为此担忧着。小八子出生后，玉米的胸膛挺得更直了，她不仅接揽了全部家务，而且主动承担了照料弟弟小八子的任务。在玉米看来，母亲生下儿子，就不会留下什么缺陷和把柄了。然而玉米还有任务，那就是要一个一个地揭出与王连方睡觉的那些贱女人们。玉米在对待王连方生活作风这个问题上，做出了反抗，这种反抗有两种表现：一是她拒绝和王连方说话，二是抱着小八子长时间地站在那些被王连方睡了的女人家门口。玉米怨自己的爸爸，但如果分析一下玉米对待王连方和那些女人们的态度，不难看出，玉米把主要的责任归咎于那些女人们，而不是她爸爸。这说明了什么？说明玉米内心对权势的肯定。那些下贱的女人们是主动勾引爸爸的。支部书记就是支部书记，爸爸毕竟是爸爸，王连方只是不该上别的女人的当。也就是说，玉米从心底里，还是以自己是支部书记的女儿为荣的。
玉米的唯权主义还表现在她主动持家的举动上。不仅没有对繁琐的家务生厌，相反，持家成了她“掌权”的途径和标志。为了让妹妹们特别是玉秀服从她的管理，玉米竟进行了十分周密的谋划，从饭桌开始入手，对妹妹们进行管理。玉米轻而易举地摆平了玉秀、玉英的争端，第一次掌权顺利过关，这使得玉米在“洗碗的时候就有一点喜上心头”了。
如果说持家是玉米对现实行动的适时把握，那么找一个好对象则更表明了她强烈的“权”欲。玉米是谁？是支部书记的女儿。所以玉米必须找一个“手里有权，做官的人家”的孩子。当“瘦，有些老相，滑边眼，眯眯的，眼皮还厚，门牙前倾”的彭国梁的相片在玉米手上的时候，“玉米的心思跨过了彭国梁长相上的不足，心气已去了大半，自卑了，无端端地自惭形秽”。长相不好，恋爱还没有开始，但玉米“恨不得一口就把这门亲事定下来”，为什么？因为彭国梁是个飞行员，能上天入地，有驾驶飞机的权力！可见，玉米对彭国梁的感情，最基础的标准仍是一个“权”字。自家的权势与彭国梁的相比，简直是小巫见大巫，难怪玉米会自惭形秽。
玉米认为，“过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放”。所以，当王连方败倒后，玉米嫁给了手中有权的分管人武的革委会副主任郭家兴，是意料中的事。柳粉香说的话早在玉米心中根深蒂固了：“做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁人这么一个机会，你要把握好。”在唯权主义思想的支配下，玉米怎么会有别的选择？
写到这里，不禁令人发出一声长叹。玉米的顾家、心高、要强，玉米的权欲，是多么的封建和庸俗。她是支部书记的女儿，是花季的少女，可她没有一件像样的衣服，没进过几趟镇里，没有读过几年书，甚至找郭家兴时还是第一次进县城。她只不过是个热衷家务的女孩而已。找一个有权的男人，只能使她成为权力的附庸！她把自己的身心紧紧地束缚住，浸在了王家庄这一坑死水里。她难以跳出这坑死水，她的选择，她的婚烟只是让她从一坑死水走向了另一坑死水。这就是玉米与阿Ｑ的相似之处。玉米用一种封建愚昧的“唯权主义”思想去自我麻痹、自我束缚、自我奴役，而她自己却浑然不觉。这就是玉米悲剧的根源。
小说的结尾是富有戏剧性的。当玉米被郭家兴睡着的时候，她才知道郭家兴的老婆还活着。请看这一处的写作：
郭家兴说：“医院里还有病人呢。”玉米难得听见郭家兴这么多话，怕他断了，随口问：“谁？”郭家兴说：“我老婆。”玉米一下子正过脸，看着郭家兴，突然睁大了眼睛。郭家兴说：“不碍你的事。晚期了，没有几个月。她一走你就过来。”玉米的身上立即弥漫了酒精的气味。就觉得自己正是垫在郭家兴身下的“晚期”老婆。玉米一阵透心的恐惧，想叫，郭家兴捂住了。玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说：“好。”
玉米为什么会“一阵透心的恐惧”？也许玉米到这时才意识到：自己比那些被王连方睡过的女人更下贱。她总有一天会被踹掉的。一个“唯权主义”者，已经成了权力的牺牲品！
小说人物形象的塑造离不开环境描写。让我们再看看王家庄这个地方吧。王连方睡别的女人，周围的人有什么反应？施桂方作为妻子，是视而不见的态度。那一个被睡的女会计，不仅没有反抗，反而采取了纵容的指导的态度。为什么？就因为王连方是书记。富广家的、王大仁的、裕贵家的、有庆家的等，不管愿意不愿意，无一反抗者。不过，王连方最终倒了，倒在了秦红霞的婆婆手上。为什么秦红霞的婆婆就敢出手呢？因为红霞的男人张常军是现役军人，军人手里也有“权”。当有权的双方斗争的时候，被当众抓住把柄的一方当然要败阵。但是，如果一方手中无权，是万万不敢招惹另一方麻烦的。王家庄的人不光像玉米一样尚权，更畏权。但畏权并不意味着不憎恨滥用权力的人。那些戴着绿帽子的男人们瞅准了时机，把他们所有的恨都发泄到王连方的女儿玉秀和玉叶身上。这就是他们的复仇方式：父债女偿。可是要注意一点：只要王连方不倒台，那些男人们绝对没有这个胆量。王连方是革命干部，王家庄的百姓是革命群众。“革命”二字在这里似乎格外别扭，一如赵太爷的“淫威”与阿Ｑ、小Ｄ等的“愚昧”“懦弱”。
二十世纪七十年代初的王家庄不可避免地要打上文革的烙印。玉米的唯权主义思想与王家庄百姓的畏权必然会受到时代的影响。但是，如果把他们的思想行为完全归结于时代的产物，是错误的。一言以蔽之，王家庄的人不是尚权的奴才，就是畏权的奴才！十足的奴性，使他们既受别人的愚弄，也受自己的奴役！如果他们自己不觉醒，不努力，即便再换个时代，他们还是奴才！
贝多芬先生曾经说过：“人啊，你当自助。”那么，毕飞宇先生的《玉米》同样发出了呐喊：玉米啊，你当自救！
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：牛春梅，山西省浑源中学教师。