首页 -> 2005年第8期
用酸楚的回忆拨动内心体验
作者：俞剑钊
哪怕爱也是真实可爱而又残缺可哀的。“这是真的”。一语道破千年人性规律：爱无处不在，却又转瞬即逝；只有心灵体会体验的爱，仿佛能穿透所有誓言的喧哗、狂热的表白和真实的拥有，直落心的深底，却被命运捉弄，但仍永留心中，“老了的时候她还记得从前那一回事”，竟如此刻骨铭心。这是真的“故事”？或许是真的“爱”，真的“回忆”？
仿佛觉得张爱玲是一面回忆的镜子，在回忆的空旷的原野，她无声地张扬着对世俗的、人性的洞察后的空虚、落寞、凄凉、悲苦和无奈，恰似看破红尘，又用红尘来自我解嘲，从而反讥人之为人的复杂个性与无奈。她的孤独的《天才梦》，自足的《公寓生活记趣》等，无不借回忆之手，拂去历史尘土，揭开人性旷野上的亘古无奈：逃不过光阴的流逝，拗不过生命的反复，猜不透造物的无常。她用对世俗的偏爱来表达自己的虚无和无助。无言的爱只在记忆中，让人回肠荡气，就像有沧桑古意拂来，虽淡淡，却于历史于现实如此熟悉。在近似宿命的个体体悟中，张爱玲表达了自身对人间真爱的迷恋和对真爱不可得的无奈，这种迷恋与无奈交织成独特的苍凉与凄美的感悟，而这种苍凉与凄美不只是一个人的，“噢，你也在这里吗？”这种感悟是存在于两个之间，存在于“千万年”天地之间“千万人”之中的。
“就这样完了”——似是绝望的低吟，仿佛是天籁之声，一切来去匆匆无声无息，却永远留在了记忆深处。这就是张爱玲对爱的定义吗？——爱在心动的瞬间，爱在永恒的记忆？
《夜营的喇叭》也是寥寥数语，却在虚实之间，听到了张爱玲孤独的回忆的声音。因为有回忆，所以“调子”是“熟悉的”，所以可以抛开“大城市”的“鼎沸”用“简单的心”去拾捡过去的真实。但过去是个体的，不会有人“留心”，哪怕是“我姑姑”，因而当现实的或记忆中的“声音极低”的一丝喇叭声，“几次断了又连上”时，只有张爱玲一人独享了。在这似虚似实的境界中，张爱玲“疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了”，因而不仅“怕听每天晚上的喇叭”，而且“于凄凉之处还感到恐惧”。这种恐惧可能源于张爱玲对过去与现实的真实或虚无的无法把握上：仿佛所见所闻都是虚无，只有内心体悟是真，而内心可感却又不可闻见。即使听到响亮的喇叭调子的哨声，即使充满了喜悦（因有同样简单的心的人）与同情（因有同样回忆的人），内心却仍然归寂。生命是如此无奈地飘落在“公寓楼上”或是“楼下”或是“街上”，只能在回忆里走完清静（简单的心）、孤独（一个人听见）、凄凉与恐惧（只是我听觉上的回忆罢了）、喜悦与同情（响亮地吹起口哨）的漫长路程。
张爱玲有句名言：“生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。”这种古怪恐怖但一针见血、冰凉刺骨的感觉，充溢了她的全部作品，这是一种具有兼容性的人生态度，它既蕴含了生活中的美，也涵盖了生活中的丑，在这看似悖谬的生活态度之中，真实辛酸地反映着生活的本来面目。透过张爱玲的“流言”与“私语”，更能打动我们的，还是生存在那个“可爱又可哀”的年代里一个孤独女子的内心体悟，尽管她是孤独的，但她并未流于感伤，也并未故意夸大人生的苦难而是坚韧地承受着个体生存的宿命，平静地呈示一个女性对于“荒凉”甚至虚无得只剩回忆的世界的直觉和观感，客观地再现人生中的美丑事物。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：俞剑钊，男，苏州农业职业技术学院讲师。