首页 -> 2005年第9期
由戴望舒的三篇名作看其诗艺历程
作者：贺 莹
诚然，人们一旦从社会学的角度审视这首诗，不难发现一个青年人的颓唐，当时戴望舒因为国民党反动政府的通缉返回家乡，他所向往的光明陡然变成了黑暗，对一个青年人来说，是莫大的苦闷。如果仅仅因为诗中流露出的颓废，就否定这首诗，则过于武断了。在《我底记忆》中，情绪与意境的和谐，形象的新奇有趣，是从艺术角度得到对这首诗的感受。如果诗的感情不是真挚的，如果不是对记忆有着痛苦矛盾的感受，那么这样的记忆就不再是戴望舒的记忆，惟有真挚的情感才可以写出动人的诗歌。而戴望舒的哀愁正是真挚的，正如他的《狱中题壁》《我用残损的手掌》，它们都是真挚的，是诗人的心灵感悟。戴望舒是个真诚的诗人，不矫饰自己的情感，不会作出爆发似呐喊，也不会以概念代替情感，一个以自己情感作诗的人，难道我们还要对他的真诚做什么批判吗？只是因为戴望舒写下了感情苦闷和孤独的诗，就要遭到否定吗？中国的古典诗歌中，有哀有愁有怨的难道仅仅是少数之作吗？
《我底记忆》充满了矛盾复杂的感情，虽然语言客观冷静，但却包含深情。“它底拜访是没有一定的，／在任何时间，在任何地点，／甚至在我已上床，朦胧的想睡了，／人们会说它没有礼貌，／但是我们是老朋友。／它是琐琐地永远不肯休止的，／除非我凄凄地哭了，／或是沉沉地睡了；／但是我永远不讨厌它，／因为它是忠实于我的。”
诗人的记忆如影随形，甚至到了纠缠的地步，诗人沉浸在这种回忆之中，剪不断，理还乱的愁绪难以平息，他厌倦了对往事的回忆，但是却无法忘记，即使记忆总在扰乱他的生活，他却不能释怀。这是一种刻骨铭心的记忆，是独属于自己的财富，烦忧是它的特征，却只是自己不足为外人道的秘密，不与他人分享，也是永远忠于自己的。
痛苦的烦忧，独特的体验，难忘的过去，这就是戴望舒笔下的回忆。他的回忆虽然具有独创性，但在艺术上仍很稚嫩，整体来说，它具有隐与不隐之间的乐趣，具有通俗口语的清新，具有抽象事物具体化后所特有的情趣。但在隐与不隐之间的尺度上，他偏向了不隐，少了份诗歌的韵味和情思，在口语运用上，少了诗的雍容，流向了“白俗”。当然这些都不是白璧微瑕，《我底记忆》在戴望舒诗集中的地位是不可抹杀的。
与《我底记忆》有异曲同工之妙，但是艺术上却更为成熟的诗歌《烦忧》是戴望舒名作，收录于他的第二本自编诗集《望舒草》。
这两首诗在内容上有相似之处，但是在艺术的处理上，却不大相同，循着《雨巷》和《我底记忆》的线索来研究这首《烦忧》，可以更明了地把握戴望舒的诗歌艺术追求历程。“说是寂寞的秋的悒郁，／说是辽远的海的怀念。／假如有人问我烦忧的原故，／我不敢说出你的名字。∥我不敢说出你的名字，／假如有人问我烦忧的原故，／说是辽远海的怀念，／说是寂寞的秋的悒郁。”与《我底记忆》一样，表现的内容都是不可言说那份情感，是独为己有的情感。但是《烦忧》却有了雨巷一般深幽朦胧的意境，这种意境不是靠华丽的语句和复沓的韵律得到的，虽然它们同有古典诗歌的影子。所以不能把《烦忧》看做《雨巷》的回归，这已经不是古代诗句演化而来，它是经过长时间的实验，由苦思造作的华丽，走过直白平淡无奇，最终达到绚烂之极终归平淡的境界。不仅是华丽，也不仅是平淡，二者的交融是这首诗的精要所在。表面看来，《烦忧》没有《雨巷》整齐的韵脚，也非《我底记忆》中的日常口语；没有《雨巷》的音乐性节奏，也不是《我底记忆》散文诗的随意。
《烦忧》的意境与辛弃疾的名句有相似之处：“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
这种愁怨固然满怀，但是却又如何对外人说起？哪里有可以一诉衷肠的人呢？或许找不到吧。只好怅然地说天凉好个秋。满腔的仇怨依旧深深藏诸己身，没有人可知晓，也没有人能够明白，顾左右而言他，未尝不是好方法。辛弃疾的方法，戴望舒取过来用，别有一番滋味。他假借的是寂寞的秋，辽远的海，这种假借和《雨巷》中的丁香却有类似，但是《雨巷》只是意象的假借，语句的延展，《烦忧》却是借古今通有的情感，聊发感慨。一个借的古板华美，一个借的灵动新颖。戴望舒并不认为借用古诗意象有什么不妥之处，他说：“旧的古典的应用是无可反对，在它给予我们一个新情绪的时候。”自古以来，人们的情感已经被写过千万遍，今人情感总有与古人相似之处，关键在如何去写，而戴望舒又一次创造了这类题材的经典。
《烦忧》在形式上比《我底记忆》更为考究，有了吟诵的可能。而诗在本质上应该具有可读性，甚至具有歌唱性，在对诗的形式的探讨方面，《烦忧》已经走向了成熟，诗人所追求的古典诗歌的意境与象征派的手法的融合，获得了很大的成功。
从《我底记忆》看戴望舒诗歌理论的探索历程，从与《雨巷》《烦忧》的对比中找到戴诗理论的发展，正是本文的主旨，戴望舒对新诗形式做了大量的实验创作，他尝试各种诗体，力求找到表达新的情绪的最好方法，找到一种可以容纳新内容的形式，《烦忧》的回文形式便是各种尝试之一。他是一个积极的新诗的探索者思绪，他有着不为人理解的苦闷烦忧，又有天才般的自负与骄傲。他希望又相信总有一天，他的尝试，他的创新，会被人理解，总有人会像花呼唤蝴蝶一样地来寻找他，肯定他。
正如他所说：“我思想，故我是蝴蝶。”
作者简介：贺莹，河北大学人文学院２００３级现当代文学在读研究生。
参考文献：
[１] 戴望舒，诗论零札[Ａ].戴望舒诗全编[Ｃ]．杭州：浙江文艺出版社，１９９１．６９２.
[２] 杜衡，望舒草·序[Ａ]．戴望舒．戴望舒诗全编[Ｃ]．杭州：浙江文艺出版社，１９９１．５３.
[３] 孙玉石，戴望舒名作欣赏[Ｍ]．北京：中国和平出版社，１９９４．５６.
[４] 蓝棣之，现代派诗选·前言[Ａ]现代派诗选[Ｃ]．北京：人民文学出版社，１９８６．１７.
[５] 余光中，评戴望舒的诗[Ａ]．余光中集[Ｍ]卷五．百花文艺出版社，２００４．５１５.
[1]