首页 -> 2005年第9期
人生欲望与精神的纠缠
作者：李晓峰
关键词：女性欲望情感精神审美价值
铁凝是我国当代文坛上创作势头强劲的女性作家之一，也是女性主体意识表现突出的一位作家。二十世纪九十年代以来，她的小说创作发生着明显的变化。她用女性独特的视角和立场，以女性的叙事方式和女性话语及女性的审美意识观照人生，创造着自己的文学世界。铁凝从中篇小说《麦秸垛》开始，已在探索人生欲望问题，如她在小说中把性爱（情欲）作为人生的重要组成部分加以表现。在她看来，这种情欲是人类亘古不变的一种欲望。铁凝的这种探索，在她的长篇小说《大浴女》中有着更为深刻的表现。在这部小说中，铁凝为我们塑造出了一系列性格迥异、蕴涵丰富、具有人性震撼力的女性形象。铁凝用她细腻而大胆的笔触，描写和揭示了这些女性最为隐蔽的人生欲望以及她们的体验和感受。在铁凝的笔下，这些女性的欲望与精神永远纠缠在一起，困惑与矛盾贯穿于她们的生活之中。她们的人生真实而坦荡，平庸而又充满生命力。
人是有欲望的。“欲壑难填”，是对人生欲望的精辟概括。在人生的路途上，欲望在一定程度上催促着人不断前行，人生的过程说到底就是欲望一个个释放的过程。人本主义心理学家马斯洛把人的需求分为五个层次，这五个需求层次也是人生欲望的五个层次。在这个世界上，没有任何欲望的人是不存在的。当然，人的欲望种类繁多，每一个人的欲望侧重点又各不相同。但不论怎样，像马斯洛所界定的人的需求层次，是具有普遍适应性的。一个人正是在欲望的释放过程中感受着或欢愉、或哀愁，或幸福、或悲苦的人生况味。由于铁凝对女性的人生欲望给予了较多的关注，所以，她在《大浴女》中对女性人物的人生欲望作了多方面的展示，写出了她们的真实本相。铁凝曾说过这样的话：“作为一个女性作者，真的有勇气把那些让人不愉快的、真实的本相表达出来，可能女性的真实、那个本相更打动人。我不想一味只写女人的善良呀，美好呀，表面的让人怜悯的地方。”①事实上，《大浴女》中的几位女性的真实本相大部分是让人不愉快的：她们的情欲、恨欲、报复欲、私欲等等。但正是这些袒露着真实的人性和生活本相的女性，其形象的艺术价值不可忽视。
情欲是铁凝赋予她的女性人物的重要内容，是显现她们人格的一面镜子。无论是章妩、尹小跳，还是唐菲、外科门诊的那位“女护士”，在情欲面前表现出了各不相同的需求心态。我们先看章妩。这是一位既有较高的知识修养，又有着一副姣好面容的中年女性。她和丈夫被下放到农场劳动，情欲受到极大的压抑。小说中写到，每到星期天，这些平常被隔离的夫妇排队等待进入“夫妻屋”，他们眼巴巴地望着山顶上那间小屋的门何时能为自己开启。这样的情景令人心酸。繁重的体力劳动和情欲的压抑，导致的结果是她回城后与唐医生的偷情。可以说，章妩引诱唐医生有两个目的：情欲的满足和得到一张病假条。在这两者之间，情欲是第一位的。小说中是这样描写她与唐医生在病房的场面的：
他掏出听诊器，凭感觉她已经知道他把它掏了出来。他把它伸向她，当那冰凉的东西触及到她的皮肉按住她的心脏时，她伸手按住了他的手——他那只拿着听诊器的手，然后她关掉了灯……接着她的手心出汗了，她手心的汗濡湿了他的手背，她的身体也开始在暗中起伏，因为热流就在她的小腹涌动、奔窜，就在她的腿间燃烧。她开始重复起那天在门诊部对他的耳语。她的声音更小了，伴随着抑制不住的喘息。这喘息分明有主动作假的成分，又似混杂着几分被动的哀叹。
章妩这样大胆的主动行为，连她自己事后也觉得有些意外。就这样，章妩开始了她的婚外情。她需要唐医生来满足她的情欲，即使在女儿生病之时也未中断她和唐医生的幽会。她迷恋于情欲之中，她为唐医生编织毛衣，甚至于为唐医生生了一个女儿，但她却从未想到要与丈夫离婚，更未想到要嫁给唐医生。她的情欲具有着游戏的意味。当然，章妩的这种行为，给她日后的家庭生活带来了无穷的烦恼，丈夫对她长久的冷漠，小女儿尹小荃的死，大女儿、二女儿对她的蔑视，无不源于她与唐医生的偷情。保加利亚学者基·瓦西列夫说过：“情欲是一股强大的力量，如果失去控制，它就可以成为灾难。”②章妩的经历，无疑是这句话的最好注脚。与章妩不同，年轻漂亮的唐菲表面上对性持一种自由的态度，而实际上她一直是在用性来做交易。在中学时她就有了性的经历。她与“球鞋队长”的第一次，既有利用，也有欲望。小说是这样描写她当时的心理感受的：
那时她的确是真的有了欲望，被他的野蛮和激动深深地勾引着，她的身体膨胀起来，无所顾忌地迎接着他鲁莽的重量和令她疼得出汗的坚硬。她不知道什么是爱，她真的从来没有爱过白鞋队长。她只是有点儿愿意他对她这样，这仿佛能使她坏得更加透彻，同时也能使她更彻底地扬起她的头。
如果说唐菲这时还有情欲的需求，那么，她后来引诱来学校招工的戚师傅，主动同他发生性关系；她同那位副市长上床，则完全是在用自己的肉体做交易。这里还应该提到唐医生所在医院外科门诊部的那位女护士，这是一个视情欲为乐事的女性。她和医院里众多男人的性交往，完全是为了自己性欲的满足。她对情欲的赤裸裸追逐，令人侧目，而她自己却完全不在乎别人怎么看，怎么说。在她看来，男人需要她，她也需要男人；男人玩弄她，她也在玩弄男人，双方是一种平等的关系：“她和男人做爱时的无拘无束也使她气色润泽、身体健康。她爱笑，在他们身上出声地咯儿咯儿地笑。她在他们身上从来不觉得自己是卑下的是被他们占了便宜。”她的坦荡，令那些想占她便宜的男人汗颜。她和唐医生大白天在宿舍偷情被发现后，唐医生赤裸着从烟囱顶上跳下，结束了生命，她却没有为此而愧疚。这种情欲明显地缺少情感和精神内容，仅仅囿于欲望的释放与满足。
尹小跳是铁凝在《大浴女》中用浓墨重彩所描绘的女性形象。作家也用了大量笔墨写了她的情欲，与章妩、唐菲等不同，尹小跳的情欲更多地充满了神圣的诗意。尹小跳当初对电影演员方兢的爱恋，更多的是精神上的而非肉欲上的。他们认识两年之后才有了性关系，尹小跳是这样的感受：“她的身体没有快乐，但她的心是满足的。这满足里有虚荣的成分，也有一个女孩子质朴到发傻的原始的爱的本能。”这是尹小跳对情欲的初次认识和感受。在后来与陈在的交往中，尹小跳逐渐表现出情欲的不断高涨。这时，她才真正体验到了情欲的痛快、和谐、美妙、新鲜。尹小跳与陈在的性爱场面，在小说中有大量的描写，激情而又缠绵。两个人是在情欲的迷离交错的小径上做富有浪漫色彩的神话般的漫游。他们互相诱惑，各自感受着情欲的释放和想象的激情。这是餍足和饥渴，是淡泊和欲望，是快感和欢乐，更是情欲的大胆倾泻。他们的性爱，是人格平等的互动，被寄予了精神的厚望。他们被爱所激发所驱动的情欲，两情相悦所创造的欢娱和快感，是他们生命中最美好最壮丽的时刻之一，是超然于实利和世俗之上的一种高尚境界。作为尹小跳，她体验到的是身心融合灵肉一体的美妙。应该说，她是一个颇具现代女性美的形象。
[2]