首页 -> 2005年第11期
苦涩中的真味
作者：张 瑜
“人为烦恼而沉默时，神便赐予他表达的力量。”此时的臧克家，茕茕孑立、落落寡合，没有新知、没有故交，他只有诗，只有以勤奋的写作来宣泄心中的悲愤。一九二七年，在武汉臧克家进入中央军事政治学校，接受革命洗礼。但大革命很快失败，伴随而来的是几年隐姓埋名的东北流亡生涯和饱受煎熬的病榻之苦。一九三〇年，臧克家考入青岛大学，有幸与新月盟主闻一多亦师亦友，切磋诗艺。然而，天妒良才，一九三二年夏，青岛大学爆发学潮，时为文学院院长兼国文系主任的闻一多，因拒绝一些学生的无理要求而遭到围攻，愤而辞职。臧克家作为学生，无力阻止学潮，惟有保持沉默。同学中间的孤立，让他感到痛苦，先生的受辱又使其愤懑。他失去了最好的老师和朋友，陷入了深重的孤独、忧郁和苦闷之中。因而通读《烙印》全集，那种痛苦、郁闷、躁动，甚至“连呼吸都觉得沉重”的心态，就不难让人理解了。
张惠仁在《论作为新诗史上的〈烙印〉》一文中?熏将诗集《烙印》中的诗大体分为两类：“一是饱受苦难的劳动人民的写照，一是诗人自己人生观，生活态度的表白。”前者如有家难归、无处容身的难民（《难民》）；强作欢颜而心有凄凄的舞女（《神女》）；还有靠卖鱼糊口、食不果腹的贩鱼郎。这类诗描写的是“黑暗角落里的零零星星”。表现了诗人直面现实，用诗笔写出民众疾苦的现实主义精神。后者则如《烙印》《生活》《万国公墓》《希望》等等，属于诗人称为“写人生永久性的真理”的一部分。它们更直接地表露了诗人对人生和现实社会的认识和看法：黑暗的现实使他感到“连呼吸都觉得沉重”（《烙印》），朦胧的理想又使他“抬起头望望前面”（《老马》）；脆弱的情感使他想“抱紧草根静一静”（《像砂粒》），倔强的自信又使他“有勇气往下看”（《变》）；面对磨难他“咬紧牙关不敢轻忽”，而一旦克服了它，又怕“来一阵失却对手的空虚”（《生活》）。矛盾和斗争就这样拨动着诗人敏感的神经。闻一多先生在《烙印·序》中这样评价：“《生活》确乎不是这集中最精彩的作品，但却有令人不敢亵视的价值，而这价值也便是这全部诗集的价值。”可以说，《生活》是《烙印》的基础。只有读懂《生活》，了解二次国内革命战争时期徘徊在革命道路上的知识分子面对时代、面对个人命运的艰难抉择，才能读懂《烙印》中那些反映苦难的诗篇。
在《生活》中，诗人扮演了一个不能主宰自己命运的角色，忍受着命运的无常、人生的变幻，历经磨难后却仍然带着苦涩的乐观、渺茫的希望，拖着被践踏、被蹂躏的自信，凭着一点倔强与傲慢——对现实卑污社会的倔强与傲慢，坚强地拼搏着。生活真实地折磨着人，因为生活本身就是痛苦的，只有实实在在的痛苦，才是真正的生活：这是诗人的生活观、痛苦观，也是对《烙印》中痛苦、郁闷、沉重、躁动这一中心意题的强调与延伸。
诗人开篇就告诉我们生活是险恶的，它处心积虑地为你设下重重陷阱，就像“一万支暗箭埋伏在你周边，伺候你一千回小心里一回的不检点”；现实充满了苦难，它像“天空的星群”，任凭星移斗转，岁月变迁，始终有序而繁密地排列着；人生又如转瞬即逝的彗星，“它的光辉拖着你的命运”，总有划过天幕擦亮夜空的刹那，却又时时有跌落的危险。诗人在这里为我们铺展的是一幅动荡年代人生际遇不定、命运飘摇无着的灾难图。开篇给人一种紧迫感和危机感，恰如坐在暂时尚未喷发又即将要喷发的火山口上一样，你得时刻小心着、警惕着、惊恐着。然而尽管乌云蔽日，也还是有一缕阳光从缝隙里漏出来；虽然微妙却透着希望，即便是“病人眼中最后的灵光”也足以把自己推出“绝境的可怜”，给人自我安慰的力量。未来是遥远的，又是美好的，缘其美好，才使人从它身上汲取力量，而正就是这一点理想、这些微小的美好支持着诗人立足于幻梦之外、扎根于现实之中。接着，诗人想起过去年轻时也有过不少幻想，也有过一段轰轰烈烈、刻骨铭心的军旅生涯，也有过一段和闻一多先生亦师亦友、铭心刻骨的学习生活；但那一切都好像“一道残红”，而今“记来全是黑影一片”。面对过去，诗人几多伤感，几多留恋，却并没有沉浸其中，而是时时告诫自己：还是不要去回想过去可喜的事吧，它们只能留在过去。而“为了生活的挣扎留在你心上的沉痛”才是真实的，生活的磨难使人“从棘针尖上去认识人生”，使人养就敏感与警惕，以至于“从一点声响上抖起你的心，像一员武士在嘶马声里想起了战争”。总之，现实生活是痛苦的，美好只在于将来。为了超越痛苦，追求美好，就必须勇敢、无畏地面对现实，而不会视人生为“一个无据的梦”，“更不会蒙冤似地不平，给蚊虫呷一口，便轻口吐出那一大串诅咒。”继而，诗人把自己比作生活舞台上一个既定的角色，人生舞台是充满险恶、充满风浪的，到处是暗箭，到处是灾难。但你既充当了这个角色，就要轰轰烈烈，“拼命地来一个痛快”，就要硬着头皮演下去，“叫人们的脸色随着你的悲欢涨落，就连你自己也要忘了这是作戏。”人生如戏，戏如人生，我们惟一能做的就是把生命活出精彩，还生活一份坚忍。诗人把“当前的磨难”看作对手，要在生活的磨难中挣扎，用尽气力去和现实苦斗、和磨难苦斗，即使“累得你周身的汗毛都擎着汗珠”也要做一副强者的姿态：“咬紧牙关不敢轻忽。”但是在美好尚未到来之前，还是要坚强地忍耐下去，不要叫苦，要“活着带一点倔强”，在斗争中领略生活的苦涩，因为“苦涩中有你独到的真味”。
臧克家在这里为我们做了一种生活的姿态，即所谓“人生永久性的真理”的坚忍主义。坚忍主义是带有臧克家个人奋斗色彩的人生哲学，它植根于臧克家生于斯长于斯的臧家庄；植根于儒家“积极入世”思想对他潜移默化的影响；它更是臧克家在经历了大革命的失败、东北流亡、痛失师友等一系列磨难之后，从生活中领悟到的。诗不是一种表白出来的意见，它是从一个伤口涌出来的一首歌曲。缘其痛，才显得真切实在，而不虚伪做作。
“诗的内容与技巧，有如骨与肉不可分离，缺一便不能成为一件活生生的完美的艺术品。”②《生活》之所以历经七十余载而不衰，不仅在它深蕴的生活哲理，更在于它内容与技巧天衣无缝的融合。
首先，诗之优美在于准确的音韵和节奏。所谓“准确”是指诗人要表达的情感与这种情感所寄托的形式之间的契合。历经磨难后的臧克家对于生活的态度，已然更加贴近现实。现实是苦的，痛的，然而苦得纯粹，痛得实在。那份擎着汗腥味的苦涩是朴素的，是经受风吹雨打之后的咬紧牙关与忍辱负重。《生活》所要表现的也正是生之艰、命之舛，是世事无常，飘摇不定。这样的情感是朴实的，坦诚的，它需要一种平静而不失力度、凝练而不乏意味、沉重而不落怨怼的叙述。而诗人也正是以一种精练平缓、超然客观的态度，脱去华丽的词藻堆砌，放弃意境的刻意营造，铅华落尽见真醇，于朴素中表现痛后的隐忍、苦后的回甘，达到了文与质的统一。
其次，臧克家自幼时起便接受古典诗词的熏陶，对于遣词造句颇谙其道。他往往仔细琢磨一个字的分量、色彩和意味，尤其重视动词的选用和配置，力求字字妥帖、无可挪移。如 “这可不是混着好玩，这是生活，一万支暗箭埋伏在你周边，伺候你一千回小心里一回的不检点”。“伺候”一词用拟人的手法，把生活对人处心积虑的捉弄刻画得淋漓尽致，它不会提醒你要谨慎，而是专等着你那一回的不检点就给你一次致命的打击。生活的艰难，精神的紧张由此可见一斑。再如：“累得你全身的汗毛都擎着汗珠”一句，“全身”的汗毛都擎着汗珠，足见疲乏的程度之深，然而尽管如此，汗珠却并不是懒懒地流淌，而是颗颗“擎”着，这就准确地刻画出强者的生活态度：尽多困倦，尽多苦涩，却始终警惕着，小心着，不敢有丝毫的疏忽和松懈。可以毫不夸张地说，《生活》一诗的诗眼即在于此，这是对诗人坚忍主义人生观的最精辟、最独到的概括。
“艺术不是一种逃避现实的尝试，相反，它是一种赋予现实以生气的尝试。”③《生活》不仅鼓舞着苦难者奋斗，更给予苦难者无限的慰藉，在苦涩中咀嚼出“独到的真味”。它是诗人对个人生活经验的总结和普泛化意义的和谐统一。于诗人而言，诗是个人情绪的释放，是自我经验的告白，是一种流诸笔端形成文字的思绪的宣泄；对于读者则是共鸣，是一种心同此情的呼唤，是一首别人想唱而没有唱出、诗人唱出而没有唱尽的歌，即所谓“诗无达诂”。创作之末正是是思索之始。臧克家的《生活》留在了七十多年前，我们的生活却刚刚开始或仍在继续。我们该用怎样的心态去体味生活，将是一个永恒的话题。生活是无尽的，它要靠我们每个人用心去感悟，用我们的真实，苦难，希望，正所谓“花开在时间之外”，只要用尽气力去和它苦斗，尽管苦涩，但“苦涩中有你独到的真味”。
作者简介：张瑜，河北大学文学院２００３级中国现当代文学研究生。
①臧克家：《诗论散页》，《克家论诗》，吴嘉编，文化艺术出版社，１９８５年５月版。
②臧克家：《新诗片语》，《克家论诗》，吴嘉 编，文化艺术出版社，１９８５年５月版。
③［美］布罗茨基：《文明的孩子——布罗茨基论诗和诗人》，中央编译出版社，１９９９年１月版。