首页 -> 2006年第1期
闲笔：中国现代随笔观念的艺术构建
作者：黄科安
在中国现代随笔家中，对“闲笔”精髓理解最为透彻的是周作人。他把“闲笔”在随笔创作中的运用，表述为“不切题”（即“离题”）。到了晚年，他还坚持这种写作观念，在给《郑子瑜选集》作序时说：“我写文章，向来以不切题为宗旨，至于手法则是运用古今有名的赋得方法，找到一个着手点来敷陈开去，此乃是我的作文金针。”方重在《英国小品文的演进与艺术》一文中称：“一个道地的小品文家做文章往往是没有题目的；或者可以说，天地间什么事物都由他运用，因为他的本领就在谈说他自己，或在表明他自己和外界间的一切关系。”(11)这是对随笔创作中“闲笔”的一个精彩的解说。不过，这种作法也只是一家的路数，随笔家的发散性思维即可多点散发，也可一点引申。对此，周作人在《金鱼》中有很好的诠释：“我觉得天下文章共有两种，一种是有题目的，一种是没有题目的。普通做文章大都先有意思，却没有一定的题目，等到意思写出了之后，再把全篇总结一下，将题目补上。这种文章里边似乎容易出些佳作，因为能够比较自由地发表，虽然后写题目是一件难事，有时竟比写本文还要难些。但也有时候，思想散乱不能集中，不知道写什么好？那么先定下一个题目，再做文章，也未始没有好处，不过这有点近于赋得，很有做出试帖诗来的危险罢了。”
显然，周作人更喜欢第一种写法。《碰伤》一文，周作人原意是想告诉学生在中国请愿的事最好从此停止，但他却在文中绕起圈子，横生出不少的“闲笔”。一开头，他就讲述自己的突发奇想，如能穿起有刺的钢甲、介绍佛经传说中的“见毒”蛇、追忆小时候看过《剑侠传》中“飞剑取人头”的“剑仙”，接着才联想到近日报上刊载教职员、学生在新华门“碰伤”的事情。大家认为“碰伤”是咄咄怪事，但作者却以为“碰伤实在是情理中所能有的事”，因为在中国碰伤是常发生的。至于责任，自然是由被碰的去负担了：“譬如我穿着有刺钢甲，或是见毒的蛇，或是剑仙，有人来触，或看，或得罪了我，那时他们负了伤，岂能说是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以煮饮食，但有时如不吹熄，又能烧屋伤人，小孩们不知道这些方便，伸手到火边去，烫了一下，这当然是小孩之过了。”
周作人这段充满“反语”色彩的“闲笔”，使我们读者一下子恍然大悟，原来文章开头谈的几件奇闻逸事，是“闲笔”不“闲”，或者说是“忙”里（即“紧要处”）用“闲”，看似“离题”，其实潜伏着作者的深意，蕴含着作者一腔的愤激之情。
“闲笔”，还是构成中国现代随笔作品“诗美”境界的重要要素。蒙田激赏希罗时代普鲁塔克的随笔，称他“在写作有些文章时竟忘记了主题，有些论据也是信手拈来，通篇作品被新奇的内容挤得喘不过气，且看他在《苏格拉底的恶魔》里用了怎样的笔调。哦，上帝，那天马行空式的离题，那莫测风云的变化真是美不胜收，越似漫不经心，信笔写来，意趣越浓！”蒙田创立的现代随笔，就有“倾其思想于闲话的水中”的特点，发挥了文体笔调的生动性和亲切感，尤其到了英国浪漫主义时代，兰姆创作的随笔作品，其漫谈和娓语的特色更为突出。朱自清称：“选材与表现，比较可随便些；所谓‘闲话’，在一种意义里，便是它的很好的诠释。”(14)说“闲话”，就是把随笔创作当作“写在纸上的说话”(15)。然而，所谓的“漫谈”“闲话”，并不是让你讲得枯燥无味、平淡无奇，相反，这要求随笔作家须具备广博的知识和高超的谈话技巧。
当代随笔家钟鸣在介绍自己撰写的一本随笔集时说：“我不敢保证，这本《徒步者随录》，能给诸君什么新玩艺。但是我能保证，尽量说得有趣，多讲一些轶事。扯得越远，风景越好。”(16)那么，我们不免要问怎样才能做到“扯得越远，风景越好”？“风景”美的境界又该如何呢？对此，林语堂有自己的一番妙论：“吾最喜欢此种笔调，因读来如至友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之作。或剖析至理，参透妙谛，或评论人世，谈言微中，三句半话，把一人个性形容得惟妙惟肖，或把一时政局形容得恰到好处，大家相视莫逆，意会神游，此种境界，又非说理文所能达到。”(17)
林语堂甚至设想过用柏拉图的对话方式来撰写《生活的艺术》这本随笔集。他想把偶然想到的话说出来，把日常生活中有意义的琐事安插进去，这是多么有意思的形式。当然，他设想的这种对话形式，有异于报纸上的谈话或问答，他的意图在于“真正有趣的、冗长的、闲逸的谈论，一说就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然一转，仍旧回到原来的论点，好像一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱笆回家去一般”(18)。可惜，林语堂最后并没实现这一梦想，究竟是对自己能否胜任这一写作方式抱有疑虑，还是有别的什么缘由呢？我们就不得而知。
作者简介：黄科安（１９６６－ ），福建省安溪人，泉州师范学院教授，文学博士，中国社会科学院文学研究所博士后，主要从事中国现当文学研究。
①大英百科全书•关于散文的诠释[Ｊ]．张梦阳编译．散文世界?熏１９８５，（１－２）．
②厨川白村．出了象牙之塔•Ｅｓｓａｙ[Ａ]．鲁迅全集[Ｍ]．第１３卷，北京：人民文学出版社，１９７３，１６４－１６５．
③钱锺书．近代散文钞[Ｊ]．新月，１９３６，（７）．
④林语堂．论小品文笔调[Ｊ]．人间世，１９３４，（６）．
⑤斯登恩．屈里斯坦•先迪[Ａ] ．英国散文的流变[Ｍ]．王佐良译．北京：商务印书馆，１９９４．７１．
⑥鲁迅．忽然想到[Ａ]．鲁迅全集[Ｍ]．第３卷，北京：人民文学出版社，１９８１．１６．
⑦蒙田．诗之自由随意[Ａ]．蒙田随笔[Ｃ]．梁宗岱、黄建华译．长沙：湖南人民出版社，１９８７．２９８．
⑧林语堂．论小品文笔调[Ｊ]．人间世，１９３４．（６）．
⑨林语堂．烟屑（二）[Ｊ]．宇宙风，１９３５（２）．
⑩林语堂．再谈小品文之遗绪[Ｊ]．人间世，１９３５．（２４）．
(11)方重．英国小品文的演进与艺术[Ａ]．英国诗文研究集[Ｃ]．上海：商务印书馆，１９３９．４７．
(12)蒙田．论经验[Ａ]．蒙田随笔全集[Ｃ]．下卷．潘丽珍等译．南京：译林出版社，１９９６．２５３．
(13)[英] 亚历山大•史密斯．小品文作法论[Ｊ]．林疑今译．人间世，１９３４（２、４）．
(14)朱自清．论现代中国的小品散文[Ｊ]．文学周报，１９２８，（３４５）．
(15)知堂（周作人）．春在堂杂文[Ａ]．药味集[Ｍ]．止庵校订．石家庄：河北教育出版社，２００２．５５．
(16)钟鸣．我是怎样的一个徒步者（自白）[Ａ]．徒步者随录[Ｃ]．上海：上海东方出版中心，１９９７．
(17)林语堂．小品文之遗绪[Ｊ]．人间世，１９３５ （２２）．
(18)林语堂．生活的艺术•自序[Ａ]．林语堂散文经典全编[Ｃ]．第４卷．梦琳等编．北京：九洲图书出版社，１９９８．５０８．
[1]