首页 -> 2006年第1期
一只蝴蝶千载飞
作者：陆红颖
一
林庚：“直到一九三七年我都把主要的精力用在写诗上。……当时我自幼居住在北京，从‘九一八’后实际上已经处于边城的地位，一种内心深处的荒凉寂寞之感，萦绕着理想与现实的矛盾，便构成这一段我写诗的主要生活背景。”①兵临山河、满目愁城的滞重生存，诗人格外渴望释放心灵，林庚借蝴蝶追慕着一种飞翔无羁的童真以及飘然际遇的恋情。
《那时》：“人的娇小／宇宙的函容，／童年的欣悦，／像松一般的常浴着明月；／像水一般的常落着灵雨；”回忆晶莹世界里儿童的嬉戏、率性的尽意，“如今想起来像一个不怕蛛网的蝴蝶，／像化净了的冰再没有什么滞累”，安享生命的无忧、愉悦的极致。《正月》：“蓝天上静静的风呀正徘徊／五色的花蝴蝶工人用纸裁／要问问什么人到过庙会去／北平的正月里飞起风筝来”。北平正月大地冰封，世态晦暝，诗人托儿童的蝶筝，寄望于精神的蓝空上悠游高飞。传统诗歌也常以蝴蝶写童稚，例如晚唐李商隐：“欲争蛱蝶轻，未谢柳絮疾。”（《骄儿诗》） 南宋杨万里：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”（《宿新市徐公店二首》）都形神毕现，逸出轻盈纯粹的气韵。
《五月》：“如其春天只有一次的相遇／那该是怎样的不舍得失去／为什么我们有时说不定／要捉住一只正飞的蝴蝶呢／它只有这一次的生命”，“快乐是这样的时候／当我醒来天如水一般的清／那像你的眼睛！／说我瘦了，我的心／轻轻的落出天外”。爱的相识、心灵的皈依也许只有一次，林庚以蝶写情，带了浓郁的浪漫气息和唯美色彩。蝴蝶柔弱而斑斓、奇艳而短促，它眷随芳春、倾诉相思，伤惜落英、孤影低徊，因之成为爱情的经典意象，历代诗人多有涉笔：西晋张协“蝴蝶飞南园”（《杂诗》）；南朝梁武帝“飞飞双蛱蝶，低低两差池”（《古意二首•之二》）；李白“尘萦游子面，蝶弄美人钗”（《春感诗》）；“去年何时君别妾，南园绿草飞蝴蝶”（《思边•一作春怨》）。中唐李贺诗中的“蝶”意象已与女性的妩媚相连，风调绮艳：“美人醉语园中烟，晚华已散蝶又阑。”（《牡丹种曲》）“弄蝶和轻妍，风光怯腰身”（《兰香神女庙•三月中作》）；“蝶飞红粉台，柳扫吹笙道”（《感讽六首》）；唐代赵磷《因话录》卷三云：“李贺作乐府，多属意花草蜂蝶之间。”即指出了寄托的柔性特征。晚唐李商隐几可称为“蝶圣”，把凄怆的恋情本事隐迹于弱蝶，别具惊人心怀的悲剧内质：“露花终裛湿，风蝶强娇饶。”（《无题二首》）“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”（《柳枝五首》其一）“但觉游蜂绕舞蝶，岂知孤凤忆离鸾”（《当句有对》），暗喻了爱的错隔、情的永殇。清人程梦星笺云：“义山尝有‘紫蝶黄蜂俱有情’之句。故好以蜂、蝶比美人。”②李商隐还有以蝶寄哀的悼亡诗：“秋蝶无端丽，寒花只暂香。”（《属疾》）“浦冷鸳鸯去，园空蛱蝶寻。”（《独居有怀》）并借韩凭化蝶的典故，幻想与亡妻重聚：“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”（《青陵台》）“青陵粉蝶休离恨，长定相逢二月中。”（《蜂》）从而使蝴蝶负载深挚，默契天上人间。此外，晚唐温庭筠“云髻几迷芳草蝶，额黄无限夕阳山”（《偶游》）；“春来多少伤心事，碧草侵阶粉蝶飞”（《和友人悼亡•一作丧歌姬》）。北宋周邦彦“却倚阑干吹柳絮。粉蝶多情，飞上钗头住”（《丑奴儿•叶底寻花春欲暮》）；“歌板未终风色便。梦为蝴蝶留芳甸”（《丑奴儿•美盼低迷情宛转》），均以蝶言情。南宋薛季宣“蝶舞凝山魄，花开想玉颜”（《游祝陵善权洞》），最早描绘梁祝化蝶，是写梁祝之爱的第一诗。综上追溯，林庚借蝶的情诗渊源久在，缠绵千年，给此类诗作笼上歌挽的艳影。
二
当林庚幻想的目光触及沉蔽故土，就有了梦醒的痛觉，失落的感伤。《天净沙》：“午睡中隔着一片夏／柳墙外琴声到人家／五色的蝴蝶飞去了／夺目的开着杜鹃花”，引用“庄周梦蝶”典故。《庄子•齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。”梦中化蝶的远逝，征喻着理想的虚幻，映对出尘世的艰辛。古典诗词多用此典，李商隐“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（《锦瑟》），“枕寒庄蝶去，窗冷胤萤销”（《秋日晚思》），“战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》），慨叹羁踣遭逢，往昔如梦。唐代崔涂“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”（《春夕旅怀》）；南宋辛弃疾“蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月”（《满江红•点火樱桃》），借蝶梦遥望乡关，神伤飘萍。南宋张孝祥“蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡＂（《水调歌头•泛湘江》），厌弃官场浊世，寄愿隐居田陌。南宋吴文英“迷蝶无踪晓梦沉，寒香深闭小庭心”（《思佳客》），悼思佳人旧梦，空对浅柳斜阳。古代与现代诗人的蝶梦情结，都呈示出心灵世界与苦患人生的尖锐对峙，以及无可排解的深忧沉郁。
王瑶先生曾概括林庚创作时的心境：“他孤独，也不少幻灭的感觉，但也压不下又去追求的情绪；正像一个夜行人，他是在孤独中摸索着的。”③林庚诗中的“蝶”意象，还寄寓着孤独者的自我形象。《春野》：“仿佛傍午的一点钟声／柔和得像三月的风／随着无名的蝴蝶／飞入春日的田野”；《秋之色》：“当凝静的原上有零星的火／清蓝的风色里早上的冻叶／高高的窗子前人忘了日夜／你这时若打着口哨子去了／无边的颜料里将化为蝴蝶”（此诗写于一九四二年的福建长汀，已处抗战期间）。诗人自比为蝶，乱世风萧里冉冉孤飞，纤纤而凄迷，寻觅何处有翠色的春、彩异的秋。中国诗史上咏蝶者众，如北宋谢逸“吟《蝴蝶诗》三百首，人呼为谢蝴蝶”④，但真正使“蝶”意象与诗人魂魄融一、同感悲戚的，是旷代孤独者李商隐，“古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。”（《安平公诗•故赠尚书韩氏》）他的五律《蝶》诗共四首，其一： “孤蝶小徘徊，翩翾粉翅开。并应伤皎洁，频近雪中来。” 雪中蝴蝶已不是自然之蝶，而是自我的拟化，于酷冬的黯淡里求索一线皎洁的光芒。《蝶》二：“叶叶复翻翻，斜桥对侧门。芦花惟有白，柳絮可能温。西子寻遗殿，昭君觅故村。年年芳物尽，来别败兰荪。”飞抚往事、伤逝华年。清代朱彝尊这首诗：“无一句咏蝶，却无一句不是蝶，可以意会，不可言传，此真奇作。”⑤
“蝶”这一富含深寄的婉约意象，穿越历史的远空，轻落在林庚带着芬芳忧郁的诗丛，播散开悠悠古韵。一九三五年李长之的诗评《春野与窗》，称林庚为“优美的闲雅的中国气息的诗人”，诗歌有“若即若离的人间味”⑥。废名评林庚三十年代的新诗：“我读了他的诗，总有一种‘沧海月明’之感，‘玉露凋伤’之感了。……而在新诗里很自然的，同时也是突然的，来一份晚唐的美丽了。”⑦四十年代以后，林庚转向致力于诗学研究，成为一代大家。他在诗论上高倡“盛唐气象”：“一种生活的信念，高瞻远瞩的气概，青春的旋律，少年人的精神，朝气蓬勃的展现在眼前。”⑧推赏王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔诗风，与林庚青年时的创作风格截然相异，形成别有意味的文学现象，谨在此提出。“文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的，读者就是这时候站出来发言的。”⑨
作者简介：陆红颖，女，安徽阜阳市人，现为浙江大学中文系博士生。
①林庚：《林庚诗选•后记》，《林庚诗选》，人民文学出版社，１９８５年版。
②程梦星：《重订李义山诗集笺注》，清乾隆东柯草堂刻本。
③王瑶：《中国新文学史稿（修订重版本）》，上海文艺出版社，１９８２年版，第２２６页。
④王直方：《王直方诗话》，郭绍虞辑《宋诗话辑佚》卷上，中华书局，１９８０年版，第１０５页。
⑤刘学锴、余恕诚：《李商隐诗歌集解（增订重排本）》第四册，中华书局，２００４年版，第１７９０页。
⑥李长之：《春野与窗》，载《益世报•文学副刊》，１９３５年５月１日。
⑦冯文炳：《林庚同朱英诞的新诗》，《谈新诗》，人民文学出版社，１９８４年版，第１８５页。
⑧林庚：《唐诗综论》，人民文学出版社，１９８７年版，第９４页。
⑨余华：《活着•韩文版自序》，南海出版公司，１９８８年版。