首页 -> 2006年第2期
大地与天空的永恒争执
作者：王 新
让我先稍稍描述一下蒙克的杰作《呐喊》（亦作《呼喊》或《嚎叫》）：湿润而动荡的线条反复勾勒，写就一个孑立的人——夸张的嘴洞、鼻洞、眼洞，让我倾向于认为这是隐寓一个女人——在呐喊，喊得背后血红的万里长天汹涌动荡。这个人立在桥上，桥是用斩截锐利的直线束画出的，快，凶险，一路飞奔……显然，在这幅画面中，蒙克心灵世界里的两大结实意象，“波荡”和“桥”，展露无遗。
我想先分析一下“桥”这一意象，桥，性属过渡，悬于虚空，是眷结，也是分手，然而终究难于归伏在厚实的大地……说得更清楚一点，“桥”，就是最明了的“中间物”意象。“中间物”，对于稍稍熟悉鲁迅的人并不会陌生。他一生把自己定位为历史的“中间物”：“我不过一个影，要别你而沉默在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”（《影的告别》）彷徨于“明与暗、生与死、过去与未来”以及“爱与仇、人与兽、爱者与不爱者”（《野草•题辞》）之间，也就是孑立桥头，“两间”争执，永远无所皈依……
无所皈依的人走向荒野，如同蒙克《呐喊》中的人背靠地老天荒的荒野，鲁迅让他的“垂老的女人”赤身裸体地走向无边的荒野“当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的、颓败的身躯全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上，空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛……惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野”（《颓败线的颤动》）。显然，鲁迅心灵世界里的“波荡”意象已经出场，如果不厌烦琐碎的话，我还想稍作引用：
他腹部波动了，悲悯和诅咒的痛楚的波。 （《复仇》）
（朔方的雪花）在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如忽藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。（《雪》）
冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围，我低头一看，死火已经燃烧，烧了我的衣裳，流在冰上了。（《死火》）
一
这一结实饱满的“波荡”意象，是自然中最伟美的景观，更是独异者灵魂中最伟美的景观。我们看到这一景观被设置在荒野，荒野对应于边缘，对立于中心，也就是说拥挤于中心的庸众，除了“做戏与看戏”的空洞热闹外，绝不会有这样一场涌发于心的灵魂风暴。《颓败线的颤动》中的老妇人正是在一生颠荡中，历尽爱与背叛，痛苦与欢欣后，终于变得“平静”，这是一种来自于自我与他人的双重弃绝后的“平静”，它蕴涵了最深刻的近乎绝望的灵魂反省与拷问，这一反省和拷问凝聚了最强的精神劲力，让一个平凡的庸众（妓女），飞升为独异，赤身裸体（自我弃绝），走向荒野。走向荒野，胸中起伏着万顷波涛……
这是一种凝结在隐忍中的最炽热、最强劲的生命劲力，“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华”，寒凝就是蓄着，蓄着才有“劲”，热血沃就的最原生的劲力，一旦喷涌——“发春华”（发字有千钧之力）——爆发，将“如暴风雨中的荒海的波涛”不可阻挡地裹卷一切，扫荡一切，由此造就一个精神氛围最浓郁的天地波荡意象，这一意象流露着绝望后隐忍中的强烈自信。
这时让我们再回到蒙克的《呐喊》和鲁迅先生的“老妇人”。《呐喊》中的女人是波荡扭曲的，先生的老妇人也是“颓败骨立”的，这样怪诞的造型，可能的原因是：一个柔弱寻常的躯体负载这样“惊天动地 ”的浩瀚精神意蕴，不可能不变形扭曲。这里我想纠正一个惯常的误解，许多人以为蒙克《呐喊》中畸曲的人，完全是图中“天地”（隐寓）挤压压抑的结果；恰恰相反，我以为，这是精神极度自足，躯体无法框束心灵，心灵的劲力突涌、奔泻，以至旋起了整个世界……
一九二五年，鲁迅先生肺病发作病重，为“爱我者”（许广平）作《腊叶》，其中有这样的句子“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视……”钱理群先生如有神助地告诉学生，仔细读读，这片腊叶的形象不就是一片四周病蚀的肺叶形象吗？（《与鲁迅相遇》）这样绝妙的觉解，我只能认为是如有神助。我想要说的是，两年后，也就是一九二七年，蒙克最后一次画完了他多年来十分热衷的“病中的孩子”的画，这幅画一改常态开始出现温情的笔触。最让人难以置信的巧合是，蒙克的母亲和姐姐都曾患肺病死去，他自己也曾患肺病。值得注意的是肺这一器官，在人体所有内部器官中最关联外部世界——如气吞山河，气者肺也，吞者口也——由实在的呼吸化虚到吐纳天地，似乎都要结穴于此，所以我们可以看到《呐喊》中的“口”仰向天空，极其夸大，而在先生笔下的老妇人则“举两手尽量向天，口唇中漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语”。同时“呐喊”并不对应的具体言语，老妇人言语也“无词”，“与无声处听惊雷”，因为太浩大，实在无法言语。也许我们最需要询问的是，他们那残损的肺叶，无辞的言语，何以能如此呼吸浩瀚，吐纳广远呢？
在回答这个问题之前，让我们再补充一点材料。一九三一年五月，鲁迅通过徐梵澄从德国购到《爱德华•蒙克版画艺术》一书，内收其作品九十二幅，他生前已根据此书编定《Ｅ•蒙克版画选集》，但未及出版。一九三五年一月八日他还在给郑振铎的信中，对蒙克用拼版套色木刻方法表示关注。
好了，现在我们暂且告别蒙克，完全走进先生的精神意象吧！
二
波荡，起源于争执。
在海德格尔看来，天空疏明敞亮，大地渊厚幽闭，天空与大地处在永恒的争执中，而真理即在这争执中自行呈现。陈嘉映先生由此十分精妙地推出“土地不是舒舒服服地躺在世界里，而是扭曲在世界里。这种扭曲所包含的张力或弹性才是‘运动的内在聚集和最高动势（海氏）’”。显然，波荡意象得以凸显，它起源于争执，蕴含着弹性和饱满的张力。
在尼采看来，“酒神精神与日神精神”的争执，产生了悲剧。他认为生命本质上是永恒的欠缺和不完满，为了圆成自身，它需要一种创生不止、元气淋漓的生命精神，而这种精神的典型就是酒神精神。如河海般奔涌不息，酒神精神是非理性的，沉酣的，迷狂的，它使生命得以展开，铺展出壮丽的人生。而日神精神是理性的，清明的，和谐的，当酒神精神朝向日神精神，就会两相争执、碰撞，形成旋律，回荡成壮美的波荡意象，这一意象是最具有音乐感的，悲剧由此产生。尼采认为，不具备音乐感的剧作，不能称为悲剧，或者从形而上的角度讲，任何伟大的艺术，必具有最深刻的音乐感。
回到中国文化史上，最具有这种元气淋漓、奔泻不止的生命感的应该是李煜。王国维说他是赤子之心，“以血写书”者，“还似旧时游上苑，车如流水马如龙”，“自是人生长恨水长东”，无论悲喜，诗词中都气脉流动，不可中绝，这是真的生命热力。可是，它的气脉没有阻遏，没有争执，也就没有波荡感。——这从词中看得出来。表面看来，李煜亡国飘零，而且哭哭啼啼，似有阻遏，然而我以为当不得真，李煜天生爱美，是情种、艺术种，他的山河，比起他爱美来，似不足道。
中国最早呈现波荡意象的人，当数庄子。他讲我梦蝴蝶，蝴蝶梦我，讲“齐物”，典型的巫术思维，庄子是个大巫师，而艺术起源于巫术，所以他汪洋恣肆，气韵淋漓，艺术精神最足。而且他又颖悟了生命最大的阻遏，即言语的阻遏（天地有大美而不言），所以为了最大程度解决言语与生命精神的争执，他最早创造了寓言，寓言本质上是生命精神对语词的溢出，它激荡，富有音乐感，最大程度地发挥了语词的弹性，而后世的诗词，不过是其小化与变种而已。
[2]