首页 -> 2006年第3期
勇于承受生活的英雄
作者：吴 东
关键词：冯二成子 人性 严峻乐观主义 命运抗争
中国传统文学中的后花园大都是佳人青春萌动、情感生发之地，浪漫色彩十分鲜明。萧红笔下的《后花园》写的却是一个普通磨倌冯二成子的普通故事，揭示了主人公磨倌冯二成子的人性如同拉磨一样，在不断的轮回：“由人到驴，由驴到人，再由人到驴”，这部作品蕴含着对人性严肃而深刻的反思。丰富的人性蕴涵使得这部作品能够超越时代，具有不朽的历史意义。
一
磨倌冯二成子如同拉磨的小驴。小驴一上了磨道，就戴上眼罩，套上嘴笼头，一声不响地围着一盘青白的圆石瞎转，只晓得拉磨。磨倌冯二成子也只知道他是磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都与他毫无关系。“阴天雨天，他不晓得；春夏秋冬，在他都是一样。和他同院的住些什么人，他不去留心；他的邻居和他住得很久了，他没有记得；住的是什么人，他也没有记得。他什么都忘了，他什么都记不得，因为他觉得没有一件事情是新鲜的。人间在他是全然呆板的了。”①他没有时间，没有记忆，没有生命意识。历史似乎是永久凝滞的，一切都在永恒地轮回与循环，而人就在这轮回中旋生旋灭，自生自死。人的动物性生存状态隐藏在这片忙忙碌碌的土地上，人正像那动物世界中最驯服、最缺乏野性与冲动的家畜一样在历史中机械地轮回。磨倌冯二成子和拉磨的驴一样，冯二成子就是“驴”。
冯二成子天生并不是“驴”，小时候他有过美好自由的生活。幼小的时候，他“在沙滩上煎着小鱼，在河里脱光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用绿豆给雪人做了眼睛，用红豆做了嘴唇：下雨的天气，妈妈打来了，就往水洼中跑……妈妈因此而打不着他。”他有过正常人的美好的童年时代，幼小时的他是一个人性完善自由的人。他刚来的那年，母亲来看过他一次，在临走的时候流着眼泪交待他要好好给东家做事。“他仍很小似的，听了那话就哭了”。这时的他还会哭，还有人的情感，他还是“人”，不是“驴”。
是什么使得冯二成子从“人”变成“驴”？表面看，他做的是磨倌，磨倌就是拉磨。在简单、寂寞、呆板的磨房中机械重复、千篇一律的与驴一起拉磨的生活使他慢慢与驴同化。更深层的原因是，他很贫困，给人家做雇工。雇工是受剥削受压迫的，没有自由，使他的人性深受压抑，长期压抑导致麻木。“每天是如此：东方快启明的时候，朝露就先下来了，伴随着朝露而来的，是一种阴森森的冷气，这冷气冒着白烟似的沉重重的压到地面上来了。” “他知道天快亮了，露水已经下来了。这时候，正是人们睡得正熟的时候，而冯二成子就像更焕发了起来。”正如弗莱所说：“白天正体现了人的文化的一面，夜晚却体现了人的自然的一面。”②白天即将到来之时，阴森森的冷气沉重重地压到地面上来，象征着现实中人世间的文化（社会理性、道德伦理等）对人性的沉重压制，这种压制“每天是如此”。在这白天还未到来人们睡得正熟之时，冯二成子既没有受到人世间沉重的文化压制，也没有受到其他任何人的压迫，他的人性处于一天中最自由的状态，所以他好像更焕发了起来。他的一生和拉磨的驴一样由许许多多完全相同的一天组成，一生甚至可以简化为一天。即将来临的黎明如同他刚出生时还没有受人的文化压制的儿童阶段，这是他的人性最自由的时期。他“好像更焕发起来”，这仅仅是“好像”，并不是真正焕发。这并不是他自觉的意识，而是他的潜意识，而且这时间十分短暂。这潜意识中短暂的自由状态不足以使他的人性觉醒，不足以使他由“驴”变为“人”。但突然间“爆豆似的”响了起来，连磨房也唱了起来，远近人家都惊动起来，好像“他是招了鬼了”，这都在暗示：将要发生某些变动了。
二
一天晚上下大雨了。冯二成子偶然听到了赵老太太女儿的笑声，他第一次感到隔壁住着人。他恢复了对“人”的笑声的感觉，他的人性开始复苏了，表面看这是偶然的，无意识的，其实这是必然的，在他的潜意识中很早就有的。
第二天他俩在井边相遇，看见了她那“向日葵花似的大眼睛”，冯二成子“一想起来就无缘无故地心跳”，他第一次感觉到了“女人”的存在。由头天晚上对抽象的“人”的感觉到第二天对“女人”的感觉，冯二成子的感觉发展了。
“从那之后，他也并不常见赵姑娘，但他觉得好像天天见面的一样。尤其是到了深夜，他常常听到隔壁的笑声。” “他自己也奇怪起来。那边虽是笑声停止了，但是又有别的声音了：刷锅、劈柴发火的声音，件件样样都听得清清晰晰。而后，吃早饭的声音他都感觉到了。”冯二成子的听觉全面恢复，他回到了正常生活，对日常的生活有了感觉。
“这一天，他实在睡不着，他躺在那里心中悲哀，他把这两年来的生活都回想了一遍……”这意味着冯二成子又恢复了人的记忆，他回到了“历史”中，回到了“时间”中。邻家的灯光和赵姑娘的笑声，照亮了他昏暗的心井，唤醒了他沉睡的灵魂。感觉的触动到情绪体悟使他辗转不寐，心中悲哀，他的人性开始较为全面的觉醒。
这一天八月十五，他喝足了酒，迷迷昏昏地吃完了邻居女儿送来的月饼，看到了邻家的女儿的身影，“她的嘴是红的，她的眼睛是黑的，她的周身发着光辉，带着吸力”，冯二成子第一次发现了女性的美，他有了情欲，陷入了相思之中，他的爱情开始苏醒。“但冯二成子看着什么都是空虚的。寂寞的秋空的游丝，飞了他满脸，挂住了他的鼻子，绕住了他的头发。他用手把游丝揉擦断了，他还是往前看去。他的眼睛充满了亮晶晶的眼泪，他的心中起了一阵莫名其妙的悲哀。他羡慕在他左右跳着的活泼的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠闲的鸽子。他的感情软弱得像要瘫了的蜡烛似的。”冯二成子感觉到空虚、寂寞、悲哀，甚至还能羡慕麻雀，妒恨鸽子。他的情感被全面激活。
“世界上竟有这样谦卑的人，他爱了她，他又怕自己身份太低，怕毁坏了她。他偷着对她寄托一种心思，好像他在信仰一种宗教一样。” 在追求爱情的过程中，现实生活中门当户对的文化思想使他不敢大胆表白，只能把自己的心思偷偷寄托在邻家女儿的身上。他不但有情感，而且能够寄托情感，甚至能够意识到自己身份太低怕毁了对方而不敢表白自己的情感，如同获得了“宗教一样”的“信仰”，他不仅深层情感被唤醒，而且还有了自己的思想。冯二成子基本复原成了“人”。
这个异乡人在经历了美丽的空虚后，便有意识地用行动来改变自己的现状。常常主动和赵老太太攀谈，并引为近亲，早晚相见时，总是彼此笑笑。他主动争取到了喜悦的生活，可是喜悦是短暂的。不久老太太要搬家了，冯二成子主动帮着去收拾东西，主动送了一程又一程，在回家路上，他脚步沉重和心灵空虚，“他感到比送他亲娘还更难过。他想：人活着为什么要分别？既然永远分别，当初又何必认识！人与人之间又是谁给制造了这个机会？既然造了机会，又是谁把机会给取消了？” 在回来的路上，冯二成子看到许多劳动着的人们：都是在活着的，有赶车的、拉马的、割高粱的、推手推车的、挑担的、卖豆腐脑的，他们都忙忙碌碌。“冯二成子这一路上所看到的几乎完全是这一类人”。冯二成子看他们，“他不能明白，这都是在做什么；他不明白，这都是为着什么”，“他用各种眼光批评了他们”。一而再的情感挫折终于激发了他人性的进一步觉醒，从心底迸发出对人的命运的质疑与反思。他用各种眼光批评了周围的人，这是对人性的主动反思，是人性的深层次的觉醒。
[2]