首页 -> 2006年第3期
陌生化的效果
作者：朱 青
这里所说的 “陌生化”是说将原本“习惯成自然”的事物，重新置于审视的目光下，让它显得陌生，从而质疑它的合理性。在这篇小说中，狗对人的跨界性观察，使它对人的行为方式，持不以为然的否定性态度。它觉得眼前的一切都是奇奇怪怪的、不可思议的。视角的转换，使习以为常的东西，暴露出了反常的本质。
每一种属都有自己的行为逻辑，有自己的行为准则。本种属成员看待符合自身行为逻辑、行动准则的事，会判断其合情、合理、合法；他种属的成员却发现处处与自己的观念相左，因而嗤之以鼻。小说中有一段话，是颗勒转述演出队军人们的种种行为。经它一转述，这些演员的举止既莫名其妙，又荒唐可笑：“用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫做舞台……往脸上抹红描黑，那叫化妆……到舞台上比手画脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫做演出。”颗勒是在模仿人类的种种说法。它的模仿，加入了不大信服的语调。于是，这种对于人的学舌，隐隐地成了嘲讽。颗勒按狗的逻辑去判断人的表现，总是迷惑不解：异性间彼此吸引，就该光明正大地结合，何必忸忸怩怩、偷偷摸摸？朋友间理当诚恳相待，为何出尔反尔、翻脸不认？人类的幼仔，为啥不是平等的、反而有高低贵贱之分？……在人看来顺理成章的事，狗却认为不可理喻。
该作就是这样，用狗的眼睛去观察，用狗的思维去判断，用狗的话语去描述。通过这种方式，将人类的举止陌生化。通过这种陌生化，人类的态度不再是唯一的可能性，不再是天然合理的，它们是选择的结果，而且常常是荒唐可笑的选择。
还不仅仅是荒唐可笑。
颗勒看到，人这种 “食肉动物”，居然把人以外的一切动物，作为自己的食物，贪婪地满足自己的口腹之欲。他们不仅吃鸡鸭鹅狗猪羊牛驴等家畜家禽，而且肆无忌惮地猎取各种野生动物，甚至吃同属灵长类的猴等等。大啖特啖，欢天喜地，毫不触犯道德观念，不会受到良心的谴责。小说一开始，作者就让颗勒亲眼目睹兄姊被人屠戮的场面。如果以人的眼光来看，杀狗、剥皮、炖肉，是理所当然的，是无可置疑的。可作者让狗来看，在它的目光的审视下，人的做法实在是令人发指！它完全不理解人类何以如此残忍，如此下作。
除了残忍冷酷之外，人类还有很多负面的情感因子。嫉妒、轻蔑、仇视、巴结等，思想简单、一味忠心的狗们是不懂的。它们在人的身上初次有所发现。当颗勒与一条母狗交欢时，小兵们不许它理那 “小破鞋”。作者这样写道：“它不懂 ‘小破鞋’，也不懂我们心里慢慢发酵的妒忌。它奇怪地发现当它和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。”人类对自己那些卑劣的感情原本是习以为常的，现在当狗 “奇怪地发现”它们时，在狗的这种提示下，对自己身上的人性的弱点也才有所觉察。后来，这些男女士兵，先假装离去，当那母狗离开掩体时，便对它 “万箭齐发”，将它打得措手不及。特别是，猜到那母狗会来和颗勒幽会，便设下捕兔夹子，将它的骨头都夹断了，以致奄奄待毙。颗勒惊奇地发现，在阴暗心理的驱使下，人会凶残到何等程度！每当写到颗勒的惊奇时，实际上是让人突破麻木不仁的状态，对自己感到惊奇，感到羞愧。看来，人的这些行径对狗来说，太生疏，太反常，太难以接受！通过狗的视角，人类的行为被陌生化了，暴露出了凶残暴虐的内在特质。这种丑恶的特质使人自己大吃一惊。文本就是这样获得了具有强烈的感情色彩、具有猛烈的思想冲击的陌生化效果。
这种效果，与颗勒的旁观者身份有关。俗话说：“当局者迷，旁观者清”，任何一个种属的成员，都不容易有自知之明，不容易有清醒的自我认识。人作为人类的一个成员，其行为模式已经定型化，成了条件反射，所以，对于自身的弱点，往往习焉不察，更难以尖锐、透彻、不留情面。人必须有跳出自身躯壳、自我反观的能力。只有跳出了人类的角色身份，才能超越人类的认识局限性，才能对人性的畸变、人格的堕落有所觉悟，加以追问，才能对人类的劣根性有彻底的批判与否定。
显然，这篇小说是从狗的视角进行人性批判。作者确定的这一特殊视角，对于作者的创作目的是特别有利的。首先，狗是一种家畜，是人的亲密伙伴。它们蜷伏在人类家庭的角落，窥视着人们的一举一动，对于人类生活有着近距离、全天候的观察。其次，如果说人在其他人面前，会下意识地做假、做秀，人在狗的面前，却无须文过饰非。他们活灵活现地表演，淋漓尽致地展现。于是，借助狗的眼睛，我们可以看到人类隐藏得最深，掩饰得最好的一些东西。第三，人类与狗有很强的差异性。或者说，人的道德与狗的道德存在着异质性，这使二者必然形成对比。在对比中，人类的劣根性暴露无遗。这篇小说的基本艺术手法就是对比。作者处处将人与狗比，以狗的许多优良素质，反衬人的卑劣丑陋，“有比较才有鉴别”，颗勒这条狗，因此而成了人类认识自我的一个参照物。
在这篇小说中，狗在道德上远比人优越。颗勒一次因屙在屋里面而受到羞辱（夜里门被插死了，它无法出去排便），从此它绝不在屋里睡觉——即使遇到零下三十度的严寒，有可能冻死在外面！它虽然只是一个畜牲，却有着高贵的自尊，这是某些低三下四的人所远远不及的。对这些正值青涩时期的、处于严酷的军旅生涯的年轻人，颗勒给予了比人还人性味的情感温暖：它对自己的人类朋友无比信赖，它不计前嫌毅然回归老主人，它怜恤青年军人们情感上的饥渴，它从粗野的呼唤听出暴虐下的温柔，当演出队与颗勒龃龉后和好时，有一段描写感人至深：“颗勒回来了，一头扎进我们的群体。它挨个和我们和好，把它那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了它那股略带臭味的、十分温暖的体味。”颗勒的情感很坚实，很温柔，很深沉。它那忠贞不渝的天性，使它给了人们一份特别厚重的情感。在这一点上，它比那些被政治异化了的各级官员强过百倍。在人间得不到的人情味，反而能从这狗的身上得到。所以，青年军人们对它有特殊的情感依赖。
与睚眦必报的人相比，颗勒这条狗，实在有不计前嫌的肚量。虽然男女军人们成天作践它，在他们抛锚在雪山顶上，即将冻死的时候，它还是豁出命来，到远处为他们搬救兵。作者这样写：“颗勒得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。它得忘掉我们把它的兄姊扔进嘟嘟响的锅里，忘掉它母亲被压成扁薄一片的身体……它必须忘了我们中的谁没轻没重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一只巨大的半死老鼠……”人在颗勒的面前，却是丑态百出。颗勒洞悉一对对男女军人的私情，好心好意地撮合他们。它过于热心的努力，使他们的私情有暴露的危险。为了灭口，这些人拳脚齐下，想把颗勒揍死。颗勒的一片好心，换来如此歹毒的报复！这种忘恩负义、恩将仇报，是只有人才做得出的事。狗却从来是知恩、报恩、忠心到底的。人与狗之间，有着多么大的区别啊！
与颗勒的高贵、尊严相比，人是太卑贱了——尤其在权力的高压之下，人性都走了形。以下的一系列描写，是对人尖刻的嘲讽：司令员的孙女才五六岁，就知道作威作福；大家围着她团团转，争相巴结她；“所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她‘蕉蕉’（抑或娇娇）”；当司令员巨大的专车来接孙女时，“整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门”，“我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了司令员”；当蚂蚱公主逗惹颗勒时，“警卫员……狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜牲”，颗勒果然被惹恼了，咬了小丫头，于是“整个世界兵荒马乱围着公主忙”；司令员亲自出马时，“我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼”……这些简练而又夸张的笔墨，像一幅幅漫画，勾勒出人在权力面前的种种丑态。这些谄谀献媚，阿谀逢迎，与颗勒的矜持冷傲构成鲜明的对照。在狗的面前，人就是这样出尽洋相。一会儿嗜血癖抬头，一会儿嫉妒心发作，一会儿报复性扩张，一会儿谄媚态频现……狗向来受人贱视，被呼来喝去。在作者笔下，它却诚实、直率、忠贞，与趋炎附势、狡诈多变、两面三刀的人相比，有着不知高多少倍的道德真诚！
我们看到，作者将一个长毛的畜牲抬得那么高，使它成为一个道德优越者，由此对比出、反衬出人类道德上的低劣状态。这种对比，也显示出作者人性批判的立场。
《爱犬颗勒》的作者严歌苓，曾经在恶劣的自然环境下生存，曾在生活的底层挣扎，曾在军队受到严格的约束，曾经历了“文化大革命”的政治专制。她见识了在种种极端条件下人性的畸变，见识了在温度适宜时人性恶的膨胀。她对人性的现状深为不满，产生了改善人性的强烈愿望。
严歌苓的个人经历丰富多彩，身份地位、生活环境的落差很大。她既在国内受过严峻的军旅生活的磨炼，又在西方见识过纸醉金迷的奢华。所以她的思想并不狭隘、局促，而是视野开阔，思想深刻。对事物的认识，不受具体的角色身份的限制，思维判断能超越人类潜在的规定性。
严歌苓见闻的复杂性、异质性，使她形成了对比的思维方式。男与女的对比，军与民的对比，汉民族与少数民族的对比，中国人与西方人的对比……甚至人与畜的对比。正是对比思维，启发了她的灵感，使她创作出《爱犬颗勒》这样一篇鞭辟入里的人性批判之力作。
作者简介：朱青，女，河南洛阳师范学院中文系教授。