首页 -> 2006年第4期
魔幻与现实的交响
作者：孙华南
马尔克斯是拉丁美洲的“魔幻现实主义”代表作家之一，他的《百年孤独》也是这一思潮的代表性作品。所谓“魔幻现实主义”，是一个特殊的文学流派。从二十世纪的五十年代开始，拉丁美洲曾经出现过一次“文学爆炸”，这场所谓的“爆炸文学”的思潮，一直延续到了二十世纪的七十年代。所谓“爆炸”，是借用了英语“ｂｏｏｍ”，即迅速发展、繁荣兴旺的意思。在这一文学思潮中，有一批标新立异的小说作家迅速崛起，他们的作品以怪诞的表现形式，描写拉丁美洲国家的历史与现实，反映出了在军事独裁政权、封建庄园主、大资本家和教会势力的黑暗统治下，政客们的虚伪，统治者们的残忍，与此同时，也表现出了人民大众的盲从和愚昧，以及他们的痛苦命运和艰难的生存境遇。由于这些作家大多采用了超现实主义的手法，竭力表现人与自然、人与社会环境之间的那些具有神秘色彩的关系，并试图通过这种手法，发现现实生活的奥秘。所谓“魔幻”，在拉丁美洲作家普遍使用的西班牙语中，是Ｍaｇｉｃｏ（相当于英语中的Ｍａｇ-ｉｃ），有“魔术的”“神奇的”“原始迷信的”“不可思议的”等多重意思。把“魔幻”与“现实”连结在一起，本身就可能是荒谬的，但这些作家力图以一种超乎寻常的想象力，把真实与魔怪、现实与幻想融合成为一种具有神秘色彩的现实存在，从而达到曲折地摹写现实的效果。
借助魔幻来写拉丁美洲的历史与现实，有着深刻的历史原因。拉丁美洲是一片神奇的土地，也是一块文明的沃土。早在公元前一千年左右，印第安人就在南美安第斯山中部定居，并开始建立起了以玉米文化为代表的农业文明。公元十三世纪，印加部落崛起，并建立起了奴隶制国家印加王国，经过近百年的征战之后，整个安第斯山脉中部地区的各个部落也陆续被征服，印加王国也同时成为幅员辽阔的中央集权制帝国。在这个大帝国中，国王不仅独揽了立法、行政大权，而且还垄断了军事指挥大权与宗教大权。臣民在觐见国王时，不能抬头正视，还要背负木柴，脚上不许穿鞋，两眼注视地面，以示恭顺。到了公元十六世纪初，在拉丁美洲的大地上，响起了欧洲殖民主义者征服的脚步声。侵略者一手举着《圣经》，一手拿着屠刀，实行血腥的屠杀和奴役。在这片尚未被完全开发的土地上，野蛮的军事征服、宗教传播与淘金狂热，开始了同步的侵略与掠夺。此后的两三百年间，经过与西方殖民主义长期的斗争，拉丁美洲各国先后摆脱了殖民主义者的残酷统治。但是，各国的政权又被大地主、大资产阶级所把持，接着，各个国家又都发生了连年不断的内战，国内的腐败政治和独裁统治，使人民又沦为新的统治阶级的奴隶。在黑暗统治下的作家，无法直接表达对那些昏庸无能、穷奢极欲、残暴凶狠的统治者的不满与憎恶，只能用这种隐晦曲折的“魔幻”的写作技巧，来隐喻现实社会中的人民的苦难和困惑。以神魔与怪异的方式，写出作家眼中的历史与现实，把幻想与现实融为一体，就成为二十世纪五六十年代的拉丁美洲作家特殊的创造。
在魔幻现实主义小说思潮中，《百年孤独》是成就最为突出，也是最具代表性的作品，甚至可以说是魔幻现实主义的一部经典作品。加西亚·马尔克斯经过长期的创作准备，开始了他对拉丁美洲大陆的命运的探索。他广泛吸收了欧美的许多现代派作家，如卡夫卡、沃尔芙、福克纳等人的艺术技巧，在拉丁美洲本土化的民间魔幻故事的基础上加以融会贯通，形成了他自己特有的艺术风格。这部小说以马尔克斯的家乡小镇阿拉卡塔卡为原型，虚构了加勒比海沿岸某国的一个小城马贡多镇，写出了马贡多镇的百年变迁，尤其是何塞·阿卡迪奥·布恩地亚家族的兴亡史，浓缩了拉丁美洲人民生存的现状及其落后的国民性，从而成为一个民族兴衰的缩影，并反映出了哥伦比亚乃至拉丁美洲地区的历史演变和社会现实，激发起读者对造成以马贡多镇为代表的拉丁美洲大陆百年孤独原因的思考，从而去寻找摆脱神秘命运播弄的正确途径。
布恩地亚家族的七代人经历坎坷，充满了神秘色彩，是《百年孤独》的情节主线。何塞·阿卡迪奥·布恩地亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌苏拉新婚时，妻子由于害怕像姨母与叔父结婚后生出长尾巴的孩子，所以，每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此遭到邻居阿吉拉尔的耻笑，何塞杀死了阿吉拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，由于受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马贡多镇。布恩地亚家族在马贡多的历史由此开始。何塞是个极富创造性的人，他从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器。他从吉卜赛人那里得到航海用的观象仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他不满于自己所过的贫穷落后的生活，他向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各色各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”而马贡多隐没在宽广的沼泽地中，闭塞落后，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的文明世界和那些伟大发明连接起来。
他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期，却以失败告终。他痛苦地说：“咱们再也去不了任何地方啦，咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”后来他又沉迷于炼金术，整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马贡多狭隘、落后、保守的现实格格不入，他陷入孤独之中不能自拔，以至于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。乌苏拉成为家里的顶梁柱，她活了一百一十五至一百二十岁。
从此，在布恩地亚家族里便怪事不断。在第二代的两男一女中，老大何塞·阿卡迪奥是在来马贡多的路上出生的，他像他的父亲一样固执，随吉卜赛人出走，回来后变得放荡不羁，最后莫名其妙地被人暗杀了。老二奥雷良诺生于马贡多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，天生就具有预见事物的本领。他长大后参加了内战，当上了上校。他一生遭遇过十四次暗杀，七十三次埋伏和一次枪决，均幸免于难，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便与政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般地活了下来。老三是女儿阿玛兰塔，爱上了意大利技师，因爱情的不如意，她始终无法摆脱内心的孤独，她把自己终日关在房中缝制裹尸布，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。
第三代人只有何塞·阿卡迪奥的儿子阿卡迪奥和奥雷良诺的儿子奥雷良诺·何塞。阿卡迪奥不知生母为谁，竟狂热地爱上自己的生母，几乎酿成大错，后来成为马贡多镇从未有过的暴君，他贪赃枉法，最后被保守派军队枪毙。奥雷良诺·何塞则过早成熟，热恋着自己的姑母阿玛兰塔，因无法得到满足而陷入孤独之中，于是参军。进入军队之后仍然无法排遣对姑母的恋情，便去找妓女寻求安慰，借以摆脱孤独，最终也死于乱军之中。