首页 -> 2006年第4期
一曲凄美缠绵的生命绝唱
作者：刘聪颖
关键词：驹子 执著 苦恋 感悟
川端康成的《雪国》①倾注了作家对生的执著，对爱的苦恋，是一曲从心灵深处唱出的缠绵悱恻的歌，关于这篇小说的主角，乍看似乎是岛村，处处是他的所感所闻，但作者明确指出：“我认为与其以岛村为中心把驹子和叶子放在两边，不如以驹子为中心把岛村和叶子放在两边好。＂他又说：“岛村只是映照驹子的一面镜子吧。特别是在感情上，驹子的悲哀也就是我的悲哀，因而才有打动人心的力量吧。＂诚然，岛村只是衬托驹子的道具，主角驹子的形象、性格是通过岛村来展示给读者的。
与空虚无为的岛村相对，驹子从精神到肉体都是十分真实的，这个热情、求实、执著于生的女性形象，寄托了作者美的理想。《雪国》中其他人物都没有肖像描写，唯独驹子，川端一而再、再而三地细细描写了她的容貌。驹子具有日本传统女性美，作者在描写容貌时，常常融入大自然的美，景与人融为一体。“驹子清白的肤色，而今又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或洋葱头的球根。＂驹子的美还常常用雪景作为映衬，如被人津津乐道的“青丝红颜＂片段：“镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是红日东升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑里带紫，鲜明透亮。＂初识驹子，岛村觉得：“这女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾丫里大概也是干净的。＂驹子的美艳是动人的性感之美呢，还是绝尘脱俗的洁净之美？看来，二者皆非，在岛村的观照感悟中，她的美艳有所升华，升华为镜花水月的纯洁之美，而她的绝尘脱俗又有所中和，中和为肉血丰盈的感性之美。
驹子是美丽的，驹子的性格也是刚毅顽强的，虽沦为艺妓，却不甘堕落，对生活很认真，有着执著的追求，主要表现为坚持写日记，喜欢读小说，苦练三弦等几个细节。驹子的日记从到东京当侍女之前不久记起，一直坚持下来，刚开始，买不起日记本，就写在两三分钱的杂记本上，“用尺量着，画出细格子，把铅笔削得尖尖的，画出整整齐齐的线＂。平日陪酒回家，换上睡衣就写起来，“大概因为每次回来的都很晚，所以现在翻看起来还能发现有些地方写到半途中就睡着了＂。对于这些日记，她自己看得很重，不肯轻易拿给人看。日记虽然在内容上未必有什么闪光的思想和高深的意义，只是“不管什么事都毫不隐瞒地照原样写下来＂的生活记录，而她的生活又不大光彩，所以自己看着也会害羞。但她记日记的态度是认真的，并且表现出一种坚持到底的毅力。驹子从十五六岁起就喜欢看小说，而且把看过的书都记下来，“这样的杂记本已经积累到十本了。＂当然，她所读的无非是些妇女杂志或在旅馆客厅里摆着的小说、杂志之类，其中未必有多少高尚的文学作品，所记的也无非是些题目、作者、人物名字及人物关系等等，但可以说明，她有求知的欲望和顽强的毅力，并不像一般艺妓那样随波逐流。驹子弹三弦的技巧比一般艺妓高出一筹，这是她平日刻苦练习的结果，她不但用普通琴书练习，还钻研比较高深的乐谱。正如小说写道：“虽说她多少有些基础，而用曲谱独自学习复杂的曲子，直到能离开曲谱弹得自如，这一定和她那坚强意志的努力是分不开的。”此外，她十分自重，并不因坠入风尘而自暴自弃。身陷污淖，驹子却有着很强的自尊心，有一次岛村夸驹子是个好女人，驹子不解其意，又问不出个所以然，于是大发脾气，顿时面孔涨得通红，肩膀哆嗦不止，之后脸色变成铁青，热泪滚滚而下，嘴里喊道：“窝心，唉，真窝心！＂过了一会儿，大概是哭够了，便拿银簪子扑哧扑哧地扎席子，然后突然走出了房间。小说随后写道：“驹子的皮肤像刚洗过一样洁净，想不到她竟会因岛村偶然说出一句话而产生那么大的误解，这反而使人觉得她心里有难以压抑的悲哀。＂这段描写着墨不多，却能使读者感受到驹子强烈的自尊心和好胜性情。她被迫沦为艺妓，心中藏有无限悲哀，最怕别人耻笑自己、蔑视自己，所以才对岛村的话做出那么强烈的反应。
此外，驹子还有着令人感动的奉献精神。师傅的儿子行男和驹子之间不管是否订了婚约，驹子对他奉献了全部爱心，从女按摩师的话里，岛村知道驹子是在行男长期于东京养病期间急需大笔医疗费时，只好出来当艺妓，挣钱为他治病。后来，与岛村邂逅，对岛村产生了感情，她不是逢场作戏，而是全身心地爱岛村，并给予了无私的奉献。尽管“以为生存本身就是一种徒劳＂的岛村认为她所做的许多事都是“徒劳＂，但是，他在驹子面前仍感受到“非常纯真＂的印象，受到心灵的震撼。驹子是《雪国》里有生命的活着的人，心底始终涌动着追求美好情感的热望，这愿望如同灼热的岩层里涌动的温泉，融开深厚的积雪，给一片冰天雪地的静态世界带来活泼的生气。
驹子的爱情是凄婉的，驹子为注定无法成就的恋情而活着，全心全意，把感动传给了每个阅读她的人。岛村已有妻室，是由于无法排遣无所作为、坐食祖产的空虚，才转而从艺妓身上寻求安慰。表面上岛村似乎爱上了驹子，而实际上却把驹子满腔真挚、热烈的爱看作是“单纯的徒劳＂，他明知驹子倾注在自己身上的爱终将难以实现，却屡屡让她产生希望，并满足于她对自己的期待中，不仅如此，他还移情叶子，这又加深了对驹子的伤害。与驹子分手之后他便忘掉了自己的诺言，“没有来信，也没有约会＂。这说明他根本没把驹子放在心里。而再次见面时，岛村虽然很清醒，按道理“应该首先向她赔礼道歉或解释一番＂，却“连瞧也没瞧她，一直往前走＂。也许认为没有必要向一个艺妓道歉吧，驹子在经受这一切之后，仍一心倾慕于岛村。岛村第二次离开雪国时，跟驹子约好二月十四日雪国“赶鸟节＂之时再来看她。照常理第一次已经失约，第二次总该信守诺言了。但他又一次言而无信，驹子为了等待会面，特意从老家赶回来，却仍是空等一场。面对驹子的追问，岛村的回答是：“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。＂就这么轻而易举地逃避了自己的责任。于是，反倒是驹子无言以对了。她默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是显出一副通情达理的样子说：“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。＂岛村自始至终都被“爱而不得的悲哀与懊悔＂纠缠着，对爱情的无能和对肉体的欲望互为表里，他最初去会见驹子的动机就是女色，而第二次去见驹子也是因为“左手的食指＂而清醒地记得那个女子，正是这个食指的记忆远远地把岛村吸引到了雪国。岛村对驹子的若即若离和他的职业有关，他似乎根本就没有正经的职业，唯一有些兴趣的事就是研究西洋舞蹈。在当时的日本，能亲自观看真正西洋舞蹈的机会几乎没有，他只是“收集有关西方舞蹈的书籍和图片＂，或煞费苦心地“搞来海报和节目单之类的东西＂。岛村的研究只不过是“纸上谈兵＂而已，因为“没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了＂。岛村对西方舞蹈的态度就是他对驹子的态度，甚至是对人生态度的一种象征。他对驹子并未倾注真心，或许他根本就没有真心，对他而言一切都是虚无的，当然不能说他对驹子没有依恋之情，但这种依恋是出于他个人生活的无聊与空虚。“描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈。＂岛村与驹子的谈情说爱也是一场过眼云烟。哥伦比亚大学教授鹤田欣也指出：“欣赏他自己空想的舞蹈幻影＂，是他面对人生、面对爱情的姿态。另一方面，岛村对西方舞蹈的那点知识，也成为他接近驹子的契机，推动了情节的发展。然而这只不过是一个假象，岛村无论对舞蹈还是对驹子都没有也不会投入真情，这样毫无目标、暗淡消极的人不可能成为一个女人精神上的依托。因此，驹子对岛村的恋情注定是一场悲剧。
[2]