首页 -> 2006年第6期


浪漫的民族情调与恢弘的民族史实

作者:刘 丽




  藏族作家阿来以一个藏族土司的兴亡为主题写就的《尘埃落定》无论是从语言艺术还是从思想内涵来说,都具备了大书的品格。它不声不响地走进了文学家以及我们普通读者的视野,它描绘了这样一部民族的兴衰史:一个声势显赫的康巴藏族土司,有着一个傻儿子,他带着超时代的预感和举止,成为土司制度兴衰的见证人和掘墓人。小说以藏族土司制度的消亡过程为背景,透过藏族土司二少爷的视野和命运,把聪明与愚蠢、情爱与仇恨、发展与消亡,用超然物外的审视目光展现了土司制度的浪漫和神秘,使我们仿佛在翻阅一部民族的发展史。
  
  一、深邃的思想内涵
  
  在阿来成书之前,没有任何一部少数民族题材的作品写得如此恢弘、如此深邃、如此震撼人心。用文学评论家、人民文学出版社副总编何启治的话说就是,“内涵很深也很美”,“是少数民族题材中迄今为止最好的一部”。
  《尘埃落定》深广的思想内涵主要体现在超越一般意义的创作思想上。以一个傻子(主人公)的眼光看世界。一个傻子往往不爱不恨,因而只看到基本的事实,作为全书的思想基点,在聪明和愚蠢之间力所能及地展示着智慧的风光。写出了“土司”的创立和发展,垂死与消亡。“从小到大,我始终不懂汉人地方为什么会是我们十分需要的丝绸、茶叶和盐的来源,更是我们这些土司家族权力的来源。”“土司们没有法律,是的,我们并不把这一切写在纸上,但它是一种规矩,不用书写也是铭心刻骨的,而且比如今写在纸上的东西还有效力。”“在我所受的教育中,大地是世界上最稳固的东西,其次,就是大地上土司国王般的权力。但当麦其土司在大片领地上初种罂粟那一年,大地确实摇晃了。”“因为你的儿子是最后一个土司了。”“要不了多久,土司就会没有了!”“我确实清清楚楚地看见了结局,互相争雄的土司们一下就不见了,土司官寨分崩离析,冒起了蘑菇状的烟尘。腾空而起的尘埃散尽之后,大地上便什么也没有了。”“黄师爷捋着几根焦黄的胡须说,先是国家强大时,分封了许多的土司,后来,国家再次强大,就要消灭土司了。”“父亲对我说:‘我想通了,要不然,上天怎么会让你下界,你不是傻子,你是个什么神仙。' 麦其土司现在深信,我是负有使命来结束一个时代的。”“人真是一种奇怪的东西,他明明相信有关土司的一切最后都要化为尘埃,但还是深恨不能在至尊的位子上坐到最后时刻。”
  写土司制度,就是写藏族的政治,就是在写民族政治的兴衰史。艺术作品是人类社会以审美的方式掌握世界的成果,是现实美的集中表现。艺术创作的目的,不是要再现一个现实生活的世界,而是人们要将现实生活给予自己的思想、情感、审美经验等主观感受借助一定的文学形象表现出来,阿来正是这样做的。文学艺术高于现实生活,较之现实生活,文学艺术更集中、更精粹、更久远,因而更强烈、更具有普遍性。要反映作品的整体意义,鲜明的主题思想和深厚的意蕴,不仅来自蕴含的理性内容,更体现着艺术家的艺术创造力和表现力及作家对生活的理性把握。阿来在全书中,这种理性把握有超凡脱俗的起点,同时又有深邃的思想内涵。
  
  二、浓郁的浪漫民族情调
  
  作者把少数民族题材的作品在民族情调方面浓彩重笔,比现实主义更浪漫,比浪漫主义更前卫。但我们也看到,他没有把一些充满民族情调的生活场景简化为牧歌,而是精心组织成一部现代版的民族寓言。
  “楼上的经堂铃鼓大作,我知道土司太太又去关照僧人们的营生了。”“我们是在中午的太阳下面还靠东一点的地方。这个位置是有决定意义的,它决定了我们和东边的汉族皇帝发生更多的联系。地理因素决定了我们的政治关系。我们黑头藏民是顺着一根羊毛绳子从天而降,到这个高洁峻奇的土地上来的,那么汪波土司当然也有理由相信,那些人都可以自天而降,那么,印信啦、银子、刀枪啦,也都有可能随着一道蓝色闪电自天而降。”“那些云团,都有一个闪亮的洁白边缘,中央却有些发暗,它们好像是在一片空旷里迷失了。不飘动是因为不知道该飘向哪个方向,母亲顺着我的手,看看天上,没有看见什么,她不会觉得那些云朵有什么意义。”“通常砍掉人的头都是脸朝下,啃一口泥巴在嘴里,这个头没有,他的脸向着天空,眼睛闪闪发光,嘴角还有点含讥带讽的微笑,我觉得那是胜利者的微笑。”“门前,一只俄式大茶炉整天冒着滚滚热气。里面,大锅里煮着大块的肉,靠墙摆着大坛的酒。这是麦其土司的领地上出现的第一家酒馆,所以,有必要写在这里。我听人说过,历史就是由好多的第一个组成的。在此之前,我们的人出门都自带吃食,要是出门远一些,还要带上一口锅,早上烧茶,晚上煮面片汤。所以刚刚出现的酒馆还只是烧一点茶,煮一点肉,卖一点酒,没有更多的生意。”“我们马队逶迤离开时,回望麦其家的官寨,我突然有一个感觉,觉得这座雄伟的建筑不会再矗立多久了。”
  在描写民族的特色,生活的特点以及风光景物时,不是低吟婉转的轻柔牧歌,而是在写寓言,在展示一幅民族的画卷,风格迥异,寓意深长。
  
  三、精湛的语言艺术
  
  北大教授戴锦华说:“读《尘埃落定》有一种乘小舟沿江而下的感觉,这种感觉在于叙述者那份气定神闲的口吻。”
  艺术家所要表达的心灵的东西由物质符号物化,并由符号表现出来。符号使艺术家的意识获得外在的、可交流的形式,使艺术家与人交流的欲望成为可能。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中指出:“精神一开始就很倒霉,注定要受到物质的纠缠。”物质的表现形式越完美、高超,那么精神也就表现得更为淋漓尽致。阿来在语言的运用方面达到了较高的境界,语言给予我们展现的画面不仅仅是一部民族史,一幅民族情调浓郁的画,而且是一首抒情的诗,自然风景的图。
  “浓稠的白色,一点一滴,从一枚枚罂粟果子中渗透出、汇聚、震颤、坠落。罂粟挤出它白色的乳浆,就像大地在哭泣。它的泪珠要落不落,将坠未坠的样子,挂在小小的、光光的青青果实上无语凝咽。那是怎样的一副动人的景象啊。”“站起来,在黄昏暧昧光芒的映照下,一个接一个,趟过小河,翻过一道缓缓的山脊,从我的眼前消失了。”“和风吹拂着牧场。白色的草莓花细碎、鲜亮,从我们面前开向四面八方,间或出现一朵两朵黄色蒲公英更是明亮耀眼。浓绿欲滴的树林里传来布谷鸟叫,一声、一声、又是一声,一声比一声明亮,一声比一声悠长。”“我回过头看看身后,只见一条黄褐色的大路直直地穿过碧绿草原,一些云停在长路的尽头——天地相连的地方。风在草海深处翻起道道波澜。”“塔娜,她穿上缎子长袍,晨光就在她身上流淌。”“风吹在河上,河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来,水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的,直到有一天晚上,它们飞起来时还是一滴水,落下来就是一粒冰,那就是冬天来到了。”“这天半夜,我起来时,天上的银河,像条正在苏醒的巨龙,慢慢转动着身子,这条龙在季节变换时,总要把身子稍稍换个方向。银河的流转很慢很慢,一个两个晚上看不出多大变化。”“管家袮着月光走了,我掀开帐篷门,一方月光跟着溜进来,落在塔娜身上,她笑了,她就是刚从梦中醒来,笑容也十分灿烂动人,我放下门帘,她的笑脸重新陷入了黑暗,看不见了。”“姑娘们整天闲逛,银铃样的笑声顺着街道流淌。”
  总之,这部作品从新的立意、新的视角去展示一幅民族的画卷,一部民族的历史。在内容和形式的表现上走出了一条探索之路,堪称为长篇小说的上乘之作。在文学百花园中,以少数民族题材独有的表现形式独占鳌头,争奇斗艳。
  (责任编辑:吕晓东)
  
  作者简介:刘丽(1961- ),营口职业技术学院中文系副教授。