首页 -> 2006年第7期
神秘的与现实的
作者：周 芳
关键词：现实 神秘
草地上一个细长的家伙
偶尔经过
你也许见过他—没有吗
他的突然来临——
草向两边分开，如梳子梳过——
一道斑驳的闪电忽现——
草在你的脚边合拢
又向外开延——
他喜爱湿软的泥地
玉米无法生长的凉田——
而当赤足男孩——
如我不止一次在正午经过
阳光下
以为是鞭子散开
待俯身拾起
他蠕动耸起，倏忽不见——
我熟悉几个自然的居民
一如他们对我熟悉——
我感觉一种亲切
由他们向我传递——
而遇见这个家伙
无论是单身一人还是有人陪同
总禁不住呼吸发紧
骨髓抽空
（艾米莉·迪金森：《草地上一个细长的家伙》，周芳译）
绿蛇，当我将你绕于项间
轻触你冰凉，起伏的喉部
你对我吐着舌箭
箭形的鳞片金光点点
我感到你在我肩上的分量
和那清脆的干燥声
在我耳际轻敲
绿蛇—我向同伴发誓
你确实无毒
然而说真的，我没有把握，也不在乎
只想握住你，
为了那种快乐
当树叶移动
你消失于草影交织之处
留下一路愉悦
而我微笑着
魂牵梦绕，回到暗淡的清晨
（丹尼斯·莱维尔托夫：《致蛇》，周芳译）
以上两首诗，同以蛇为诗材，其作者同为女性，但呈现手法、诗歌效果和诗歌主旨却迥然不同。
艾米莉的诗是以谜语的形式出现。“蛇”这个字眼自始至终没有出现。读者从“细长的家伙”“草向两边分开，如梳子梳过”“鞭子”“蠕动耸起”“呼吸发紧”“骨髓抽空”等描述及遣词猜出这个细长的家伙是蛇。
而丹尼斯的诗直观坦露，除了标题中出现“蛇”外，诗人在诗节的首行直呼蛇名，而后时而以第一人称，时而以第二人称与蛇交流感受。除此之外，诗人对蛇的描述也毫不含混，呈现给读者的是最典型的蛇的特征，如“绕”“冰凉”“舌箭”“箭形的鳞片”。艾米莉对蛇的描述是委婉的，影射的，如电影中的远景，出现的不是主人公本身，而是引诱人想看到主人公的欲望：飞速分开的草地，冰凉的沼泽地，光脚的男孩，倒吸冷气的女诗人……这些侧面烘托让“这个细长的家伙”并不那么可怕，反倒由于与大自然的亲近，被女诗人亲昵地称为“家伙”而有了灵气。丹尼斯的蛇是用特写镜头呈现出来的：它缠绕在说话者的颈项，吐着舌头，喉部一起一伏，箭形的鳞片闪闪发光。这是一条活生生的、物理意义上的蛇。它具体、真切的特征让人胃部翻腾，几欲合上诗行，驱走眼前不愉快的意象。
有趣的是，丹尼斯的蛇活灵活现，带给读者更多的是恐惧感，而诗人从中体会的却是喜悦，并且为之“微笑”“魂牵梦绕”。艾米莉的蛇神秘、灵慧，让读者诗意盎然，诗人却“呼吸发紧”“骨髓抽空”。这种读者与诗人感受的反差来自于诗歌结尾处的笔锋突转。两首诗的结尾都离开了对蛇的直述而转向了诗人的感受。在丹尼斯的诗的结尾，蛇“消失于草影交织之处”，随之消失的是丹尼斯赤裸裸的写实。她突然变得含糊、神秘起来。诗的结尾处“留下一路愉悦”“魂牵梦绕”，为什么绿蛇能让诗人愉悦、魂牵梦绕？是因为其纯粹的物理性，还是因其某种象征意义？如果是因为其物理性，为什么那些让常人、尤其是女人恐怖的蛇的特征能让女诗人为之“微笑”“魂牵梦绕”？诗的结尾“回到暗淡的清晨”，却似乎将读者引向了更黑暗的神秘。清晨是黑暗的结束，噩梦的终端，万物苏醒，生机勃勃。诗人的清晨为什么“暗淡”？从“回到暗淡的清晨”推测，诗人与绿蛇的嬉戏是在夜晚。这或许是某种象征意义上的蛇？丹尼斯的诗感情曲折回转。一开始跃于纸面的是鲜活的恐惧感。恐惧感渐渐被诗人的喜悦冲淡，如绿蛇在草丛中时隐时现。最后恐惧感和喜悦都被神秘吞没，又如绿蛇隐没在丛林深处。
而艾米莉的诗一开始隐约其词，并不直接描写蛇，而运用许多相关的意象来暗示，如“草”“梳子”“闪电”“湿软的泥地”“鞭子”“自然的居民”。这些意象构成了一幅天然的画面。光足的男孩置身其间，与自然融为一体。那个“细长的家伙”带来的是生机、情趣，没有丝毫的恐怖感。但在诗的最后一节，诗人的笔锋急转，和谐的画面像被玻璃划裂。随着诗人的“呼吸发紧”“骨髓抽空”，诗歌前部的幽静画上了句号，而紧张感停在半空，如舒缓的音乐突然变得紧张、急促而戛然而止。诗歌进行到最后，随着蛇的意象的明朗，诗人的恐惧感的突现，读者如在半空漂浮的人一下触到了地面，又如刚见薄雾散去，却闻雷声骤起。
丹尼斯的诗，如她自己对前辈诗人Ｈ．Ｄ的评述，“她探索黑暗独有一套。不是用光来包围从而摧毁黑暗，而是进入黑暗，从而体验黑暗。”③她的这首蛇诗，通过第一人称描述切身感受，打破了包围蛇的神秘感。只是《致蛇》这首诗里，在打破包围蛇的通常神秘感后，丹尼斯又将读者引入了一种更幽深的神秘。这种神秘来源于蛇，却又不止于蛇，犹如蛇引遁的密密丛林。有人称丹尼斯的这种始于真切、鲜活的现实的神秘风格为“神秘现实主义”——从已知的现实导向未知的神秘。以下丹尼斯的诗句，是对她自己的风格，也是对这首诗最好的总结：“我想要诗歌直接如鸟语／硬朗如地板／坚硬如板凳／神秘如裁缝拿起针停在半空时的沉寂。”
如果说丹尼斯的诗由现实隐于神秘，是诗人的有意为之，艾米莉的诗由神秘渐趋明朗则是合乎自然。整首诗是从孩童的视角展开。最先出现的是草的分开等引发好奇心的迹象和猜测。由好奇心所驱，神秘一点点揭开。等蛇的意象完全明朗，出现了“呼吸发紧”等孩童（也包括大人）对蛇的最自然的反应。诗歌的谜语形式，如果是诗人的选择，也是最合乎诗情的选择。艾米莉很多描写自然的诗，都是以谜语形式出现的，如“一条转瞬即逝的路”“着灰尘的来访者”“他的啄是钻子”“好像街道在奔跑”“他抚摩你的灵魂”“她在树下睡觉”“客人是金红色的”等。诗人从孩童的视角观察大自然的草木虫鸟，自然界渐渐从神秘走向明朗。诗人热衷于用谜语的形式，可能因为谜语这种形式最能表达她对造化的惊奇，同时也让读者随着谜语的展开，用全新的眼光来审视这熟悉的世界。丹尼斯的神秘也许将读者引向了超现实的思考，艾米莉的谜语却让读者开始了对眼前世界的观察。
自从夏娃在撒旦的引诱下偷吃禁果，遭到上帝的严惩后，女人和蛇就成了天敌④。两位女诗人都选择“蛇”作为诗材，是出于什么样的初衷呢？艾米莉的诗表达的似乎正是女人对蛇的天然恐惧感。丹尼斯的诗表达的神秘的喜悦，是依了弗洛伊德的《梦的解析》之说，蛇暗示了女人的性欲吗？若果真如此，这两首风格迥异的诗，至少在表达诗人作为女人的特殊情感上，是异曲同工的。
（责任编辑：水涓）
作者简介：周芳，英美文学硕士，广东外语外贸大学英语教育学院讲师。
①艾米莉·迪金森（１８３０－１８８６），美国现代诗歌的先驱，著有诗歌１７７５首，多为死后发表。
②丹尼斯·莱维尔托夫（１９２３－１９９７），美国现当代诗人。早期诗歌以神秘著称，后转政治、女权方向。
③Ｔｈｅ Ｎｏｒｔｏｎ Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ ｏｆ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ， ｔｈｉｒｄ ｅｄｉ-ｔｉｏｎ， ｖｏｌｕｍｅ ２，ｐ２５４９，Ｗ．Ｗ． Ｎｏｒｔｏｎ ＆ Ｃｏｍｐａｎｙ， Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ． Ｌｏｎｄｏｎ．
④“我让你和女人互为敌人。你的后代和她的后代互为敌人。”摘自《旧约全书·创始纪》，第３章第１５节。