首页 -> 2006年第8期
人类良心的拷问
作者：朱谷强
Ｄ·Ｈ·劳伦斯主要以小说著名，但他的一些最好的作品是诗。劳伦斯最有名的一首描述生物的境遇的诗是《蛇》。这首优美的诗收集在他一九二零年出版的《鸟·兽·花》里。劳伦斯在《蛇》中继承了莎士比亚和布朗宁的诗歌的传统，将笔触伸入到动物的世界。《蛇》是一首自由体诗，全诗分为十九节，共七十四行。在此诗中，Ｄ·Ｈ·劳伦斯描述了他在意大利西西里岛的家中旁边的水槽遇到一条蛇这样一件事。面对蛇时，他内心作着激烈的思想斗争：一是他应该杀死这条蛇，一是他应该善待这条蛇。最后Ｄ·Ｈ·劳伦斯将一根木条掷向蛇，而那蛇迅速地钻进了墙里的缝隙里。旋即诗人悔恨交加，觉得不该屈从于社会偏见，错失了与世上最美的生物交融的良机。
１
酷热的一天，一条蛇爬向我的水槽
前去喝水，而我因为热
穿着睡衣。
首先，诗人开门见山地点出了诗中的时间、地点和主角。在那样一个酷热的日子，诗人和蛇不约而同都想到水槽那里去喝水，在此就显示出人和蛇是平等的。诗人在大白天穿着睡衣在花园里似乎有些奇怪，但在连蛇都感到饥渴难耐的大热天，穿着睡衣肯定凉爽多了，这同时也反映出诗人根本就没有料到有蛇光临。此外，蛇和水槽在劳伦斯的作品里就是两性生殖器的象征。劳伦斯认为两性的完美使人在精神上真正回到自然，而现代人是无力做到这一点的。
２
在巨大的黑色角豆树的异香扑鼻的浓荫里，
我提着大水罐走下台阶，
必须等待，必须站住等待，
因为他已先来到了我的水槽边。
诗人本能地觉得他不应该去打扰那条蛇，他应该在那里等待，直到蛇喝饱后离去。诗人在此没有丝毫的害怕，有的只是对蛇的尊敬。这也说明诗人品质高尚，把蛇当作人的地位来看待，在这里因为蛇首先来到，诗人就理所当然地觉得人和蛇是平等的，他必须等待。诗人连用了两个“必须”，表明这是人人必须遵守的法则，即使对动物也应如此。而且从诗人使用指代人的“他”来代替指代动物的“它”来看，诗人不自觉地已把蛇当作客人了。
３
他从土墙的黑暗的裂缝中爬下，
拖曳着黄褐色的松弛的肚皮，来到石头水
槽的边缘，
把喉咙搭在石槽底部。
那儿，水从龙头一点一点地清楚地滴下，
他用笔直的嘴啜饮着，
喝下的水通过笔直的牙床，舒畅地流入松弛
的长长躯体，
静静地流入。
诗人采用拟人化的笔调，细致入微地描绘了蛇喝水的动作，蛇安闲自在，毫无顾忌。没有人去打扰它，它就生活在天堂。“水从龙头一点一点地清楚地滴下，他用笔直的嘴啜饮着，……静静地流入”，这些描述使读者仿佛可以听到那条蛇在喝水的声音一样，在这里，蛇就是大自然的主人，体现着它固有的高贵，是精灵的化身。我们欣赏的是美的图画，是大自然的和谐。但诗人也提到蛇是从“黑暗的裂缝中爬下”，这对那些受过教育的人来说，很容易使人联想到伊甸园里的毒蛇。对大多数人说，蛇就是邪恶和地狱的同义词，虽然劳伦斯一直并不这么认为。
４
别人超前到了我的水槽，
我呀，像后来的人，等待着。
劳伦斯在这里再一次地强调蛇比他先来，他就必须等待。并不因为他是人，就有优先权，这体现了劳伦斯万物平等的思想。而且，诗人这里更是明确地把蛇看作人，因此，他必须排队等候。
５
他喝口水抬头张望，就像一头牲口，
茫然地盯着我，就像一头喝水的牲口，
从嘴里轻轻地弹出双叉舌头，沉思了一会儿
又俯身去喝了一点，
在这个西西里的七月的日子，当艾特纳火山
仍旧冒烟之时，
他来自火热的土地深处，
浑身似土地般的棕色，像土地一样金黄。
这条蛇如痴如醉地饮水解渴，觉得诗人没有任何敌意，它可以放心地喝饱。对诗人来说，蛇“就像一头牲口”，而牲口是没有敌意和温驯安闲的。特别要注意“来自火热的土地深处”这句，意大利的西西里岛是一个火山岛，在其土地下就是融化的火山熔岩，当劳伦斯一九二〇年生活在西西里岛时，艾特纳火山还是一座活火山，所以诗人说它仍在冒烟。也有人认为这指的是地狱——永恒的地狱之火就在下面。使用这样的意象，诗人暗示毒蛇是邪恶的同义词，就世俗的观念来说这是不争的事实。这条蛇与《圣经》里伊甸园里的毒蛇并没有什么不同，都来自地狱。但劳伦斯并不认同这一观点，他认为蛇是一种高贵的生物，是当之无愧的神。
６
我所受的教育发出声音，对我说：
必须处死他。
因为在西西里，黑色的蛇是无害的，金色的
蛇是有毒的。
诗人发现自己进退两难：一是所受教育的呼唤，一是良心的拷问。所受的教育常识告诉他金黄的蛇是有毒的，是伊甸园里邪恶的毒蛇，必须将其打死，否则就有生命危险。教育的声音怂恿诗人去憎恶蛇，去杀死蛇。因此，在人们的意识里，一遇到蛇将其打死是理所当然的。另一方面，诗人也知道从其良心来讲，蛇是高贵和美丽的动物，都是大自然的平等的一员，值得他尊重。而且，蛇事实上也没有招惹他，只是来喝水。偏见和良心在这里一争高低。
７
我心中的声音说，假若你是个男子汉。
你就该抓起棍棒，把他打断，叫他一命归西。
所受教育的声音责备他胆小如鼠，“假若你是个男子汉……叫他一命归西”。但事实上他确实犹豫不决，不像一个真正的勇士。诗人因此觉得自己是社会规则和偏见压力下的牺牲品。所受的教育影响了诗人的内心和固有的品性，使他在现实面前无所适从，只得随波逐流。诗人在矛盾中徘徊，不知如何是好。
８
但我必须承认，我非常喜欢他，
我格外高兴地看到他安静地来到这儿做客，
在我的水槽里喝水，然后平静地、温和地离开，
用不着道谢，就让他钻进火热的土地。
劳伦斯对那种“教育”的声音并不苟同。他的直觉或者良心告诉他蛇是高贵和美丽的动物。并且，它是来到他的水槽边做客的，他应该尽地主之谊，同样也有责任让它安全地回去。
９
我不敢把他杀死，是否出于懦弱？
我竟盼望与他交谈，是否荒谬绝伦？
我高兴自己被他看得起，是否这就是卑贱？
我高兴自己被他看得起。
诗人真的是一个胆小鬼吗？还是他故意不管那些社会规则？诗人把内心真实的想法披露：把蛇看作他的客人是他的荣耀。蛇是自然的一部分，人与自然的和谐应该是人类追求的目标。
１０
然而，又传出了声音：
“假若你不害怕，你就得把他处死！”
社会宣传的声音在嘲弄他：他确定是个胆小鬼，竟然怕蛇。这种声音理所当然地认为他没有打死那条蛇就是胆小鬼的表现。
１１
的确，我感到害怕，感到非常害怕，
即使如此，我更感到已被他抬举，
因为他能从秘密大地的阴暗大门里钻出来，
前来寻求我的好客之情。
诗人承认他害怕。另一方面，又超于那种恐惧，有一种荣耀感，因为他感到蛇来到他这里就是抬举他。诗人有点受宠若惊。
１２
他喝足了，
神情恍惚地昂起头来，就像一名醉汉，
并且在空中摇动着他那像黑光一样的叉型舌头
似乎在舔着嘴唇，
接着像视而不见的神，环顾空中，
慢悠悠地转动脑袋，
[2]