首页 -> 2006年第10期

切近而深远　诚挚而博大

作者：周吉国

　　有时，史铁生的散文是以经历的某种情景或幻想的某种情景来象征哲思。但这些情景都基于现实生活的细节，因而朴素动人。他在《外国及其他》一文中，写到了他去瑞典参加的一个研讨会的情景，特别写到了帕尔梅国际中心亚洲部主任，这个主任是那次会议的组织者之一，也是那次会上唯一不懂汉语的人。可是当一群中国作家和瑞典的汉学家在热烈讨论时，他却默守一旁，积极服务，别人偶尔给他译一点内容，他就点头含笑。最后，大家请他说几句时，他说：他很高兴，因为他看到大家讨论得认真、激烈，却自始至终地坚持，没有人因为话不投机就跑出去。“看见一群素昧平生的人渴望相互沟通，便是那位亚洲部主任快乐的理由！”史铁生认为这个主任的表现便是沟通的一个最动人的象征，这个象征是在这次研讨会的情景中突出出来的，这个主任于研讨会中表现出来的欢乐神情和心态是其中的一个亮点。由此，史铁生说明，沟通并不见得非有圆满的结果，关键在于真诚的渴望。有了它，人就能在沟通过程中得到快乐。这种快乐的情景和意蕴，与现实生活中的许多缺乏真诚的“虚拟”性会议形成鲜明的对照，启迪之意义就更大了。有时，史铁生以基于现实生活而假设的情形来营造哲思意蕴，他多次以自己的生死情形相比。如为了酿造生命不死的意蕴，他设想了史铁生之死与“我”之不死的情景。他在《说死说活》中说：“要是史铁生死了，并不就是我死了。”史铁生死后，关于史铁生死的消息会日夜兼程，由许多人传播，“但那时我还在”。假设谁有一天在史铁生的坟前悼念他或唾弃他，是因为“我”之不死，而与“史铁生”无关。这样，作者以假设的情形形象通俗地表明了生命之永存，让读者由此情形进入到一种人生的哲理体验。
　　史铁生的散文中用了大量的物象来比喻、象征或暗示，让意蕴更平易、丰富和深刻，也更具有美感。如以唢呐声象征命运之曲，以膨胀着的花蕾暗示生命的活力和欲望，以浪与水的关系喻个体生命与人类群体的关系，等等。其中，形成了许多基于墙的意蕴。在《墙下短记》中，作者回忆了自己经历中的几道墙，也写了现实生活中的墙，并形象化地表现了人们的心灵之墙：有少年时经过的一段碎砖墙，有少年心灵中那段迷茫荒凉的长墙，有那面曾被儿时的“我们”做过球门的红砖短墙，有幼儿园那让“我”泪眼望天的青灰色高墙，有残疾的“我”曾愤对和祈求的那面古园围墙，有现在窗前远近峭壁林立一般的高墙和矮墙，有用人的肚皮、眼光、假笑和伪哭造成的墙。这篇短文从幼时之墙写到今日之墙，从客观之墙写到主观之墙，以墙的阻隔喻现实对人欲的局限，从而虚化到人为的心灵之墙，因此文中之墙是客观实存之墙，也是主观虚幻之墙，是他者而砌的墙，也是自身而造的墙。文中用墙与欲望的关系暗示出了生命的困境与动因，表现了生命的悖论和意义。人接受墙，就意味着你要接受现实，接受逃不脱的限制、残缺和苦难。“查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。”“墙”让生命具有强烈的拆墙欲望，“墙”却又阻碍、局限着生命之欲。现实之墙和心灵之墙，看不见的墙和看得见的墙，同样阻碍着生命之欲求。人不该相互悲悯，减少些生命之墙吗？史铁生深情地呼唤：“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。”但要接受墙，要辩证地看待墙。虽然心和水、天和地、时间和空间都是墙，命运对人有着无穷的限制，但“上帝所有的很可能就是造墙的智慧。真若把所有的墙都拆除……满地球都怕要因为失去趣味而响起昏睡的鼾声”。史铁生以他的生命体验和智慧赋予墙丰富而深刻的人生意蕴。“墙”成为他哲思的一种象征。所以，品读史铁生散文的意蕴，要注重品味和研究他寄寓深意的物象。
　　分析史铁生散文的意蕴，于我们的身心和文学素养，都会有深远的裨益。但要真正理解史铁生的散文内涵，最好是多读几篇他的散文，甚至和他的小说参照着看，这样才会慢慢对他散文的内蕴有比较全面而透彻的领悟，尤其是关于他倾诉人生哲思的散文。否则，仅看其中一篇，或其中一篇中的某几节，就难免偏颇，甚至对个别语句还可能有所误解，而产生歧义，这正是因为史铁生的散文内涵相对有自己的整体意蕴，不可割裂。
　　（责任编辑：吕晓东）
　　
　　作者简介：周吉国（１９５６－ ），河南焦作师专中文系副教授。
　　
　　① 张振金著：《中国当代散文史》，人民文学出版社，２０００年３月第１版，第２４９页。
　　

[1] 2