首页 -> 2007年第1期
在自虐的背后
作者：黄 健
然而，如果仅仅把这一文本放在女性主义的话 语语境中来看，则有可能忽略了它内在更为丰富的 意蕴。因此，我们有必要在两性对峙的模式之外寻 找它诉求的方式及其内涵。
莎菲的情感世界十分复杂。其中，此起彼伏的 对其自虐心理及行为的描写是十分突出的。显然， 莎菲的内心存在着一个矛盾：周围的朋友都十分爱 她，但她却偏要与自己为难，常常将自己投入自虐 的困境中去。我不禁要问：对于她来说，自虐究竟 意味着什么?
在对文本(以下对文本的引用均选自于《丁玲 文集·二》，湖南人民出版社1984年7月版)的 细读中，可以寻找到由三种动机产生的自虐心理及 行为：
为了更好地享受爱而故意为之。此其一。莎菲 与蕴姊有着深厚的感情，“为了想蕴姊抚摩我，我 伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的 哭。”还有她对自己临死前一幕的幻想：“无论在 白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾 在我死的时候的一些事情。我想能睡在一间极精致 的卧房的睡榻上，有我的姊姊们跪在榻前的熊皮毡 子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息。我读着 许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都 纪念我流着忠实的眼泪……”此时，她的自虐指向 了自己对亲情和友情的欲望，并带有一些表演、夸 大的成分。因为只有将自己心中的痛苦夸大了表现 出来，其夸张的形态才更有可能引起旁人的关注， 从而轻易地令别人迁就自己，满足自己的欲望。
这种心态中不无自怜的因素。因为痛苦被自己 夸大了，它真切地存在于自己的心中，所以久而久 之，就连自己也可怜起自己来。例如小说中写道： “我要，我要使我快乐。……我迫切的需要这人间 的感情，想占有许多不可能的东西。”
从自怜到自虐，莎菲表达出一种对于“人间的 感情”的强烈的占有欲。对于一个常人来说，有苇 弟等忠实的朋友时刻的关心，已经可以很满足了， 但莎菲不同，肺病与独居已经让她养成了极为敏感 的心思。因此，她总是对爱有着强烈的欲望，还总 是不满足。于是用了种种夸张的手法将自己内心的 感受表达出来，希望能得到更多的爱。
不过，仅仅看到她对爱的数量的要求还是不够 的，她的欲望还体现在对爱的质量的要求上。她希 望爱来自于那些能理解自己同时自己也爱的人。比 如她对来自苇弟与蕴姊的爱的感受就不一样。对于 前者的感情，她掩饰不住自己的嫌恶，只因他并非 她的知音；但对于后者，她表露的是由衷的喜爱， 因为蕴姊能理解她。可见，莎菲的自虐并不是一种 病态的心理，而是对因缺乏知音而产生的孤独感的 条件反射。
自虐是莎菲反抗情欲的方式，此其二。不少评 论者认为，莎菲的内心冲突主要表现为情欲与封建 意识形态的冲突。情感与理性时常处于矛盾对抗之 中，发自于潜意识的情欲往往要突破理性的规范， 但理性来自于强大的社会意识形态，它又牢牢地掌 控着情感，不让它轻易地流露出来。这样，莎菲就 不断地陷入一种对情感的追求与理性制约的两难境 遇中。但事实并非如此简单。实际上，只要深究下 去，就可以发现在莎菲的意识中，封建礼教的“集 体无意识”与五四启蒙精神是同时存在的。她一方 面服从传统意识形态对女性行为规范的要求，故在 心仪的男性面前极力掩饰自己的失态，表现出一副 冷漠的、不为所动的样子；另一方面，她也会生出 反抗，感叹：“这禁欲主义者!为什么会不需要拥 抱那爱人的裸露的身体?为什么要压制住这爱的表 现?”“我不相信恋爱是如此的理智，如此的科 学!”表达出启蒙精神对大写的“人”的本能的尊 重与肯定；或者是对“人”的崇高精神的认同： “当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是 安置着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过 他的许多亲密。……真使我悔恨到想哭了!”因 此，莎菲的意识本身就充满着传统与现代的冲突， 而其中的现代意识，又强化了她对情欲的渴望，这 种欲望是附属于现代意识的。可见，欲望与理性的 冲突实际上也就是传统礼教规范的观念与破除这种 约束的启蒙思想之问的冲突，只不过启蒙思想又与 潜意识相互牵扯着。她的内心冲突反映了传统与现 代两种意识形态的矛盾，而不仅仅是力比多造成 的。
这样，两方对峙令莎菲常常有了被撕扯的痛 苦，也更多地用内心煎熬、挣扎的方式进行心灵的 自虐。例如：
于是我又很柔顺地接受了他许多浅薄的情意， 听他说着那些使他津津有味的卑劣享乐，以及“赚 钱和花钱”的人生意义，并承他暗示我许多做女人 的本分。这些又使我看不起他，暗骂他，嘲笑他， 我拿我的拳头，隐隐痛击我的心，但当他扬扬地走 出我房时，我受逼得又想哭了。因为我压制住我那 狂热的欲念，未曾请求他多留一会儿。
内心的碰撞是激烈的，被折磨得痛苦不堪的莎 菲希望能找到倾诉的对象，但生活中没有一个人能 理解她。蕴姊，这个唯一的知音去世了，她把记录 了自己内心隐秘的日记送给苇弟看，但得到的却并 不是她所希望的理解。莎菲只能陷入更深重的孤独 体验中去，从而更加激烈地渴望爱，但又因为爱的 匮乏而进一步自怜、自虐。
自虐还传达了莎菲对死亡的认同，此其三。当 孤独感在莎菲的人生中不断累积，到了一定的程度 时，就会走向一个极端：死亡。在莎菲看来，死亡 之前，她可以得到自己渴求的爱；而且，死亡还可 以带来解脱的轻松感。人生既然充满了“无意 义”，各种矛盾纠缠在一起，那么，毁灭肉身的举 动无异于让自己的灵魂超然于各种纷争之上，获得 平静。所以，自虐的目标就指向了死亡。从另一个 角度来看，这也表达出她在污浊之世中的自尊与自 爱。例如：
明明看到那吐出来的是比酒还红的血，但我心 却像被什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在今 晚致死我一样，我不愿再去细想那些纠纠葛葛的事
我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我生 命的余剩。
死亡最终成了莎菲主动弃绝这个世界的方式。 通过主动选择死亡的姿态，她拥有了对自己的生命 进行支配的权力——“我的生命只是我自己的玩 品”；可以远离矛盾的痛苦——“那末因这一番经 历而使我更陷到极深的悲境离去，似乎也不成一个 重大的事件”；更使她怜惜自己——“啊!我可怜 你，莎菲”。所有的情感都揭示出一位女性自爱自 立的独立意识，以及她面对孤独难能可贵的勇气。
由此可见，莎菲的自虐心理与行为都指向了她 作为具有五四知识分子的孤独感。毋庸置疑，她是 作为一个在封建礼教的传统中已经觉醒的知识分子 形象而出现的。女性自我意识的爆发只是其中的一 个方面，更为重要的是，除了女性这一特殊的身份 之外，她还有着知识分子的精英意识。面对冷漠麻 木的大众，她感受到的是彷徨、无力和孤独。就如 同当时鲁迅、郁达夫等作家一样，当五四的狂热退 去，精英们陷入冷静的反思之中时，何去何从…… 许多问题到了真正的实践中，才充分地显示出它们 的复杂性来。丁玲也不例外，她曾在《鲁迅先生与 我》中揭示了二十年代自己的心态：“我将何以为 生呢……我实在苦闷极了!”(《丁玲文集· 五》，湖南人民出版社1984年7月版)
所以，我们就不难理解丁玲在《莎菲女士的日 记》中对自虐以至孤独的极力书写了。一个觉醒了 的“人”，如果无法将自己的思考投射到主流话语 之中而只能自弹自唱，那么，她就会有“高处不胜 寒”的悲叹。
综上所述，在莎菲自虐心理及行为的背后，隐 藏的是作家高度的孤独感。而《莎菲女士的日记》 也就不仅仅是对女性独立意识的书写，更是知识分 子精英意识在那个时代中形象的投影。
(责任编辑：赵红玉)
作者简介：黄健，(1973－)，广东广州人，浙江 大学中文系博士研究生，研究方向：中国现当代文学。
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文