首页 -> 2007年第1期
张恨水《金粉世家》的平民视角
作者:王雁雁
摘 要:张恨水是中国现代“章回体”小说大家。从一九二七年至一九三二年,他创作了长篇小说《金粉世家》。长期以来,对《金粉世家》的研究停留在一种意识形态的简单争论上,它在文坛的重要地位却被忽视。本文试把张恨水在《金粉世家》中的创作方法称为“平民视角”,将从内容、形式等多个角度分析《金粉世家》中所体现的“平民视角”,探求张恨水这种创作方法的文化构成,并肯定《金粉世家》及其“平民视角”在中国现代文学史上的价值。
张恨水是中国通俗小说大家,他一生创作百余部中、长篇小说,几乎每一部作品都受到读者喜爱。从一九二七年二月十四日,至一九三二年五月二十二日连载于当时《世界日报》“明珠”副刊的长篇“章回体”小说《金粉世家》奠定张恨水的文坛地位。
作者在《金粉世家》中虚构了平民女子冷清秋与豪门公子金燕西的爱情悲剧,并以两人爱情为主线,向读者展示了北洋军阀统治时期国务总理一家由盛而衰的过程。《金粉世家》的问世,为《世界日报》带来一路飙升的销量,读者群中出现许多“《金粉世家》迷”。但由于小说采取的是中国旧小说“章回体”的叙述形式,并且作者在文中一再将金、冷两人的爱情悲剧归结为“齐大非偶”这样一个世俗化原因,历来,学术界对《金粉世家》褒贬不一。
本文试把张恨水在《金粉世家》中的创作方法称为“平民视角”,将从内容、形式等多个角度分析《金粉世家》中所体现的“平民视角”,探求张恨水这种创作方法的文化构成,并肯定《金粉世家》及其“平民视角”在中国现代文学史上的价值。
一、从“齐大非偶”看《金粉世家》的“平民视角”
“平民”,《辞海》中的解释是老百姓。“平民视角”是相对于庙堂文学、主流文学和文人文学的创作方法而言。
二十世纪初期,新文学倡导者陈独秀在《文学革命论》中提出“推倒雕琢的阿谀的贵族文学,建设平易的抒情的平民文学”。一九一九年,周作人又提出“平民文学”的概念,他指出“平民文学”应以通俗的白话语体描写人民大众生活的真实情状,忠实地反映“世间普通男女的悲欢成败”,描写大多数人的“真挚的思想与事实”。这是早期新文学作家对“平民文学”的定义,他们把“平民”加于“文学”之前,“平民”是相对于“贵族”而言:“贵族文学”是封建传统的旧文学,“平民文学”恰是反其道而行之。“平民文学”是一个政治性隐喻,具有文化启蒙意义。作家们骨子里充满浓烈的精英意识,极力扮演着教父式的精神导师角色。诚然,启蒙是二十世纪中国文学主潮,作家们高度的理性主义和对国民劣根性充满深深的焦虑和反思以及亟待改变现状的心态就当时的社会情形而言,的确是必不可少的举措。
张恨水则不同,他的作品完全以平民立场平视生活、平视读者。《金粉世家》就是“平民化”的典型之作。这部小说的“平民视角”首先体现在常被评论界批判的“齐大非偶”思想上。
“齐大非偶”,语出《左传·桓公六年》:“齐侯欲以文姜妻郑大子忽,大子忽辞。人问其故,大子曰:‘人各有偶(耦),齐大,非吾偶(耦)也。’”旧时凡因门第不相当而辞婚的,常用此语,表示不敢仰攀。《金粉世家》中,冷清秋多次提到自己婚姻失败由于“齐大非偶”。她写给金燕西的决绝书中郑重提道:“……然齐大非偶,古有明训,秋幼习是言,而长乃昧于是义,是秋之有今日,秋自取之。”(《金粉世家》第107回)这样一个在新式学校读过书的人竟然用“齐大非偶”这种封建传统思想来反省自己,难怪评论界会认为这四个字导致《金粉世家》思想性下降。张恨水将作品目标受众定位在平民大众,“齐大非偶”显然是强化平民价值观,以照顾一般受众阅读趣味。
其二:《金粉世家》的“平民视角”体现在作者注重文本的传奇性和故事性。以鲁迅为代表的新文学作家是完全自觉地借鉴西方小说形式,通过自己的转化、发挥以及个人的独立创造,建立起中国现代小说的新形式。他们常常使作品中的叙述描写带上作者的感情色彩,使小说带有一定的“主观抒情性”。在叙述视角上,他们会尝试不同的叙述者,往往还会让作者、隐含作者、读者、叙述者、人物交织在复杂的小说叙述网络之中。另外,他们还有意识地借鉴诗歌、散文、音乐、美术,以至戏剧的艺术经验来从事小说创作,并且试图将它们熔为一炉,于是出现了“诗化小说”等新型样式。新文学作家注重的是文体实验,他们急于将从西方学来的技巧应用于自己的实践之中,对于文本的故事性相对忽略。
张恨水是个很会讲故事的人,为符合市民层阅读习惯,他采用中国传统小说“章回体”形式。小说分一百二十回,每一回都有一个辞藻华美、上下对仗的回目。回目点出所属章节故事的高潮。采用传统小说的叙述模式,张恨水俨然成了一个“说书人”,他除了重点叙述了金、冷两人的婚恋,还贯穿了国务总理金铨及其四子四女的配偶、外偶的各种矛盾纠葛,旁及男仆、使女四十余人的庞大家族以及他们的姻亲女友、政客军阀和妓女之间的关系,形成了一个枝叶婆娑、盘根错节的社会伦理关系网。
为了让故事说得出彩,作者大量采用口语、俚语、方言。比如“读书种子”、“妈妈爹”(奶娘的配偶)、“耳报神”(喜欢通风报信、传话的人)、“挑剔”某某(麻烦别人为自己做事)……这些语言相当生活化,富有情趣。
其三:《金粉世家》中塑造了两个“平民化”人物:冷清秋和金燕西。冷清秋本是寒门出身,她的经历容易引起普通百姓的同情和关注,她“白色的纱袍,白色的丝袜,白色的缎鞋,脖子上挂一串亮晶晶的珠子,真是玉立婷婷,像一树梨花一般。看那样子,不过十七八岁,挽有坠鸦双髻,没有说话,脸上先绯红了一阵”(《金粉世家》第12回)。她也会在接受金燕西送的绸缎、首饰之后爱不释手。张恨水没有把冷清秋写成一个完美女性,冷清秋不是一个出身寒门言行却超出寒门阶层的女子。作品中,作者很好地把握了冷清秋的平民少女性格。
《金粉世家》的结尾,冷清秋虽然以自己的才情美德鹤立鸡群,却终是招来豪门子弟的排挤,她唯有乘大火焚毁自己闭门学佛的小楼之时离开金家,最终成为一个自食其力的人。冷清秋的这种选择正是市民阶层洁身自好的处世哲学的具体呈现。
这种“平民化”处理,张恨水同样赋予金燕西。金燕西被评论家称为“时装贾宝玉”(徐文滢《民国以来的章回小说》)。丫头小怜不慎打碎大少奶奶吴佩芳从巴黎带来的香水,惟恐受骂,金燕西恰巧有一瓶就主动送给了小怜(《金粉世家》第7回),还有他与丫头们打成一片的描写,都会让读者联想到《红楼梦》里的贾宝玉。不同的是,金燕西没有贾宝玉具有的叛逆精神。起先,他能打破门第之见大胆追求冷清秋,但婚后不久就恢复起纨绔子弟的生活习性,沉溺于交际场中,甚至还在家道中落之际拜倒于前女友白秀珠的石榴裙下,希望
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文