首页 -> 2007年第1期
一首首情深的恋歌
作者：梁巧丽
摘 要：许地山的散文小品集《空山灵雨》中有一类作品，主要是描写夫妻生活小景、表达对亡妻的哀悼，沈从文戏称之为“妻子文学”。这类作品情感真挚、深厚，字里行间充满诗意和情趣。
许地山是现代的小说家、散文家。其在一九二五年出版的散文小品集《空山灵雨》是“现代小品文最初成册的书”，全文四十四篇，连载于一九二二年《小说月报》上，是“文学研究丛书之一”。《空山灵雨》从内容上，有作者对人生哲理的思考和探索，有对社会弊端的针砭和抨击，还有一类，是对生活小景的记写和描绘(约有四分之一篇目)。这类描写生活小景的文字里，以反映夫妻生活的篇章最多，沈从文曾戏称之为“妻子文学”，包括了《笑》《香》《爱就是刑罚》《花香雾气中底梦》《别话》《七宝池上底乡思》等，其中既有对闺房趣事的记写，也有对妻子逝去后的哀悼，表现了夫妻间深厚的情感。
许地山的这类作品，有评论者认为“情趣庸俗，格调不高”。其实细细品味，你会发现文章情感真挚，充满诗意和情趣，表现了作者强烈的主体意识。它的产生有一个特定的背景：一九一八年初，许地山和台湾人林月森结婚，年底，生有一个女儿。一九二零年，许地山从燕京大学文学院毕业，留校当助教，他便回福建接妻子进京，不料，途经上海时，林月森得了急病，猝然去世。那时，他们的女儿还不满三岁。许地山和他的亡妻结婚的时间不算很长，但他们夫妻恩爱，感情深厚，而且夫妻都笃信佛教，谈佛、崇佛，是他们闺房的重要功课(因为这样，许地山的作品中充满宗教色彩，包括他《空山灵雨》中的很多作品。关于此特点，评论颇多，本文不再论及)。突然失去心爱的妻子，这使他一个时期陷入极度的悲痛之中。为此，他写下了不少回忆往事、怀念亡妻的文字，《空山灵雨》中的“妻子文学”便是代表。
下面，详细解读《笑》和《七宝池上底乡思》，并通过体会《空山灵雨》中其他“妻子文学”作品的主题，一起去感受作者和他亡妻的一份份深情，感受文章的诗意和情趣。
《笑》全文仅三百多字，写了一个场景、四个人物，通过“我”回到家后引起的“寻香”、“问笑”对话的描述，表现了家庭的温馨和夫妻的恩爱。
文中开篇是“我” (丈夫)“因为妻子心爱底一样东西”找着了，所以“从远地冒着雨……”“带回来给她”，可见丈夫对妻子的情深。一进门，老妈子“借故”出去。为什么呢?因为她深知他们夫妻恩爱，也很懂人情世故，不愿留下有所妨碍。同时，这一“借故”，也为下文的表现埋下了伏笔。接下来，便是夫妻“寻香”的对话：“呀，香得很，这是从哪里来底?”“窗棂下不是有一盆素兰吗?”“良人，到底是兰花底香，是你底香?”“到底是兰花底香，是你底香?”夫妻两个，一个是趁机故问，一个是避知他答；一个是追问不舍，一个是借问作答。简单的几句对话，雅兴十足，妙趣横生，推波助澜地将这对恩爱夫妻的眷恋之情掀向高潮，以至于“她” (妻子)在说“让我闻一闻”时，“亲了我一下”。
夫妻间这一亲昵的举动，让尚未离开的小、r头看见了，她“掩着嘴笑”，而且很知趣地“翻身揭开帘子，要往外走”。如果小丫头就此离开，就没有后面的情节了。偏偏波澜又起，妻子把小丫头叫了回来。小丫头“不敢不回来”，但“仍然抿着嘴笑”。下面便有了主仆“问笑”的对话：“你笑什么?”主人明知故问。“我没有笑什么。”小丫头笑不敢答。“我为她们排解说：‘你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她吧。’”妻子终于让小丫头“去罢”，还故作嗔怪地叮嘱小丫头：“不许到外面瞎说”。小丫头“抿着嘴出去了”。
作者写小丫头的笑，值得细细品味。文中，写了小丫头的三次“笑”。第一次“笑”，是她无意中看见主人的亲昵举动，感到有趣好笑，但又不敢嘻嘻哈哈地张口露齿大笑，于是不禁“掩着嘴笑”。第二次“笑”，是在她被女主人叫回后，情知不妙，连忙收敛，但还是忍不住“抿着嘴笑”。第三次“笑”，是她被女主人明知故问和严加叮嘱之后，天真地“抿着嘴”出去，虽有笑意，但不敢再表露。文中对妻子关于笑的明知故问的渲染和对小丫头笑容笑貌的描写，是作者运用欲扬先抑的手法，进一步深化和张扬文章的主题。
全文有情有趣，婉转跌宕，多姿多彩，是一篇不可多得的“美文”。作者家庭的温馨及夫妻的恩爱，让人向往，让人动容。文中夫妻、主仆温馨的对话，夫妻的亲昵和小丫头的笑，构成了一幅浪漫、平易、情深的图画。
《七宝池上底乡思》是《空山灵雨》中少数诗篇之一。作品完全以佛学意象写成，主旨却是与佛教相悖的深挚的人间情爱。作者构思了一个具有神话色彩的故事，诗中少妇的形象被刻画得栩栩如生，不仅表达了妻子对夫君的思恋，也表现了作者对亡妻深切的缅怀。
诗的主角是一位被“度”入“极乐世界”的少妇，她无心欣赏“天堂”里的“宝林成行”、“花花相对”、“妙音充耳”……竟日日在“七宝池”上“凄切”地“啜泣”。这是她思念夫君的第一阶段。
当佛祖弥陀派迦陵频迦去看“是谁这样猖狂”的时候，她不畏惧佛祖的责怪，而是一往情深地诉说在她离开人间时夫君苦苦挽留她的情形。因为心中思念夫君，她“不时听见他的悲啼”，她“额上的泪痕” “臂上的暖气”、“脸上的颜色”、“全身的关节”“都因着我夫君的声音，烧起来溶起来了!”一个妻子，到了“天堂”“指望”“享受快乐”，没料到“现在反憔悴了!”如果不是对夫君情深，何至于那样呢?她哭着要返回人间，“巴不得现在就回去止住他的悲啼。”这是她思念夫君的第二阶段。
迦陵频迦继续劝导她，“你且静一静，我为你吹起天笙，把你心中愁闷的垒块平一平；且化你耳边的悲啼为欢笑。”但她丝毫没有动心，也丝毫没有犹豫，立刻坚定地说：“你的声不能变为爱底喷泉，不能灭我身上一切爱痕底烈焰，也不能变为忘底深渊”，“我还得回去和他相见，去解他底眷恋”。这与佛教竭力宣扬的“色空”观念针锋相对，是强烈的叛逆之音。这是她思念夫君的第三阶段。
迦陵频迦终于无可奈何，答应让她再回人间，却同时提醒她“须记得这就是轮回因”。佛祖弥陀也说“善哉”，“你乃能为她说这大因缘!”言下之意，如果她执意要回去，从此便不能进入涅槃，要受轮回之苦。可是她明知如此，依然无怨无悔。最后，是用莲花将这位少妇裹了起来，使她堕入七宝池中，以示对“有情”者的惩罚。至此，诗结束了，但少妇对夫君的眷恋之情却达到了高潮。
诗中的少妇，显然便是许地山的亡妻林月森。一个笃信佛教的女性，最终连佛祖的劝告都不听，全因一个“情”字。诗中的夫君，便是许地山自己，他极力地挽留心爱的妻子。妻子已“全身冷却了”，他“还用温暖的手”将她“搂抱”；妻子“全身都挺直了”，他还将她的“四肢来回曲挠”；妻子“全身底颜色已变得直如死灰”，他
[2]
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文