首页 -> 2007年第1期
性、政治还是自由精魂
作者：徐 渭
《黄金时代》：黄色小说还是身体乌托邦
在《黄金时代》中的“性”描写上聚讼纷纭的批评家们似乎从来没有考虑过：一篇“文革”背景的“黄色小说”为什么偏偏起名为“黄金时代”呢?
关于这个问题，小说开头有个极具象征意义的场景可以解释：农场为了防止公牛斗架伤身，影响春耕，把它们都阉了。
对于格外生性者，就须采取锤骟术，也就是割开阴囊，掏出睾丸，一木锤砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。掌锤的队长毫不怀疑这种手术施之于人类也能得到同等的效力，每回他都对我们呐喊：你们这些生牛蛋子，就欠砸上一锤才能老实!按他的逻辑，我身上这个通红通红，直不愣登，长约一尺的东西就是罪恶的化身。
肉体阉割与精神阉割直接挂钩，这个意味深长的场景把极权与个人之间的紧张关系表现得淋漓尽致。在极权统治下倔强不屈、绝不放弃个人性灵与身体的自由，在我看来，是王小波小说最具价值的闪光点。王二、陈清扬所谓的黄金时代，笼统言之就是年轻时在农场率性而为、快意恩仇的痛快日子——那是生命力的勃发，最自然最张扬的时候，甚至不必有爱，只要愿意，只要完全出自内心自愿，性也是一种快意，一种纯粹，一种不受外界任何干扰、干涉的神圣之物。
不过，同一段经历，同样称之为“黄金时代”，两个人的具体理解其实不尽相同。毋庸讳言，他们一开始是因为身体相处相知进而心心相印的。其实无论在气质修养，还是社会阶层上，他们都是相去辽远的两类人，用王二的话说就是：
陈清扬在各个方面都和我不同。天亮以后，洗了个冷水澡(没有热水了)，她穿戴起来。从内衣到外衣，她都是一个香喷喷的LADY。而我从内衣到外衣都是一个地道的土流氓……
陈清扬是教养良好的上流女士，王二则是天性纯良、拒绝人为雕琢的一块璞玉。在人工与天然之间，有一段正常情况下难以穿越的距离。但在“同是天涯沦落人”的情境中，当一切外在虚无都已苍白无力如木叶萧萧而下，剩下两个倔强的灵魂和年轻火热的身体相对而立之时，一切就变得简单起来了。大动荡、大混乱的年代成全了一段美好因缘，心理鸿沟却依然存在。所以陈清扬最爱说的那句话是：“王二，你一辈子学不了好，永远是个混蛋”，半真半假地流露出内心深处的一些保留看法。——王二究竟“混”在何处?他几乎不受任何世俗成规约束，面对前来寻求精神支持的女大夫陈清扬，可以一针见血地指出她无以辩白的“破鞋”宿命；交流完《水浒传》里的伟大友谊之后，可以直截了当地向对方提出身体要求；可以针锋相对地与不太懂事的半大小子对骂，可以与一手遮天的队长和军代表斗法……有小错而无大过、外表流里流气却没有任何势利算计，无机心却有头脑，而且不乏可爱，既有人类原初的强悍与野性，又有现代人的头脑与智慧……这是王小波最独特的艺术创造、最钟爱的现代野蛮人形象。即便就此止步，也已超越了单纯以野性本能对抗卑劣、堕落的现代文明的劳伦斯，然而王小波的天才在于：他在建构“身体”童话的同时，就已经看透了这种新式“乌托邦”的无法持久——王二和陈清扬并没有因此“修成正果”，陈清扬写完交代材料之后就逐渐冷淡王二回归主流，对她来说，农场的这一段恍若南柯一梦，梦醒了又重新回到以往的生活轨道上；而王二背负“流氓”恶名辗转余生、四处碰壁，到头来锐气消磨大半，回忆起当年自己的冲天豪气，不由感慨万千：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。……我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
无论精神状态还是身体活力都棱角分明、锐气十足，处于自己一生中的最佳状态，“黄金时代”，此之谓也。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
出语之沉痛黯然，令人几欲泪下。几十年惨痛人生路过后悟出了这个道理，对半世已过而且注定一生执拗的他来说又有什么意义呢?
而陈清扬根本不需要那么深刻的人生洞察，照样在社会上如鱼得水。农场那一段是非正常状态，不算数的。跟多数冰雪聪明的漂亮女人一样，陈清扬天生是个深谙趋利避害的处世之道的“乖角儿”——她出斗争差时的乖巧和“文革”之后荣任院长就是明证。不同的是，作为北医大毕业生，她有着忠于身体的道德底线。拒绝军代表招致的恶意报复使她置身于“没什么道理可讲”的底层农场，在上上下下一片毫无根据的“破鞋”声中茫然无着、濒临绝望。真实坦荡的王二几乎是她自我肯定的最后一根救命稻草。虽然自始至终都对王二的桀骜不驯有所保留，却正是这个“混蛋”的“胡说八道”使她彻底看清了极权逻辑的蛮横荒谬以及自身处境的尴尬与无望。鸟兽不可与同群。既然心高气傲不肯向迫害者低头，就只有自暴自弃与身边这个粗鲁莽撞却真诚有力、野性十足的“混蛋”结为同盟了。王二乃是天生地养、深具慧根之人，上山以后，在闭关坐禅般的时间流逝中渐趋空灵：
坐在小屋里，听着满山树叶哗哗响，终于到了物我两忘的境界。我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过，正是我灵魂里潮兴之时。正如深山里花开，龙竹笋剥剥地爆去笋壳，直翘翘地向上。到潮退时我也安息，但潮兴时要乘兴而舞。
而这时，在社会通道紧紧关闭的无奈之下，陈清扬无可奈何地走进山来：四野空旷，山风浩荡，她看到王二赤裸如童子，端坐在草屋的竹板床上：
阳具就如剥了皮的兔子，红通通亮晶晶足有一尺长，直立在那里，登时惊慌失措，叫了起来……
终于把所有的世俗考虑与身上的白大褂一同脱下，走上前去，两人共同进入那种自由放达、物我两忘的身体狂欢。在这远离尘嚣的身体乌托邦中，两颗原本相去遥远的心脏开始相互靠拢，虽然陈清扬一再告诫自己不要爱上王二，然而身心合一的自由欢愉终于战胜了世俗方面的理智考虑：在清平山王二扛着她过河的那一刻，“她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变”。
陈清扬是幸福的，虽然她终非“我道中人”，理智上并没有意识到王二的真正价值，这一点从“陈清扬说过：我天资中等，手很巧，人特别浑”这句话就可以看出；但她却拥有一个无需理智就可以破除世俗偏见找到真爱的“身体”。在山上休养
[2]
本文为全文原貌 请先安装PDF浏览器
原版全文