首页 -> 2007年第2期
无边的孤独
作者：许丹成
作家的孤独感往往产生于自身与自身、自身与他人及自身与宇宙的矛盾和冲突中。它是以作家对自然、对人生和对生命的热爱为前提的。麻木的人生不会产生孤独感 ， 文学创作活动总是与最深刻的孤独感具有千丝万缕的联系。孤独时 ，人的精神可以自由飞翔 ，智慧也会穿行于独特的通道 ，作家心灵深处的思想和感情 ，会聚集于笔端。孤独孕育了艺术家的创作动力。
钱钟书生于艰难时世。他的童年已布满辛酸，他作为一个被过继的男儿，与板正严厉的生父处得并不和谐，在大家庭生活的处境多有尴尬。青年时期的求学生涯，成绩斐然却遭人妒，高处不胜寒。连年的战事更使钱钟书陷入生活的窘迫之中。钱钟书在《围城》序中谈到他写《围城》的两年（1944—1945）是“忧世伤生”的两年，他坦言自己是“站在人生边上”看芸芸众生。
从根本意义上说，作家的任何作品都传递自己的心声。《围城》当然也渗透着钱钟书的内心体验——孤独。
《围城》中，孤独就像瘟疫，染遍了男男女女。只是有的显见，有的隐晦，有的用笔墨，有的不着痕迹罢了。让我们随着作者的笔端体悟一下诸多人物的孤独。
在三闾大学，从一校之长高松年到中层主任李梅亭、韩学愈、刘东方、汪处厚，再到普通教师陆子潇、范小姐，哪一个不是戴着面具，心怀鬼胎，你争我夺，互相倾轧呢？高松年先聘了号称是自己朋友的李梅亭为文学系主任，可是有来头的汪处厚也觊觎着文学系主任的位置。高松年以为李梅亭是自己的朋友，应该好商量。可李梅亭得知文学系主任位置不属于自己时，就拍桌子大骂高松年。所谓的朋友关系，脆弱得一口气就可以吹得无影无踪。高松年一开始发帖聘方鸿渐为教授，后变卦欲降聘方为副教授，就谎称自己曾寄过一封信事先申明。说谎艺术已炉火纯青。堂堂校长，表面道貌岸然，骨子里头却依附权贵喜好男女苟且。韩学愈因为安置太太工作不成功就与刘东方翻脸，揣着一张假文凭稳稳地坐在历史系主任位置上拿着最高薪水。方鸿渐与韩学愈这个真正的大骗子，哪怕同桌吃饭聊天一百回，心理距离也会有十万八千里。或许，同事之间、上下级之间有隔阂是难免的。然而，方鸿渐与赵辛楣这一对气性相投的好朋友，也免不了斗气。方鸿渐赴韩学愈之约，赵辛楣就“心里作酸”，俩人斗了一回嘴。方鸿渐不禁感叹：“天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”出于寻求理解的天性，孤独的人们常会希望与人沟通。然而沟通的失败，又使人陷入更加深重的孤独当中。
在方鸿渐的大家庭里，父子之间、婆媳之间、妯娌之间，隔膜竟也是层层叠叠。围绕着方鸿渐与孙柔嘉自主在香港结婚一事，二奶奶、三奶奶就竞赛似的说了多少坏话！“一向和家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子之间的真情实相……” 父辈与晚辈，思想观念不同，自然会生出一些摩擦；同辈兄弟妯娌之间，常会因这样那样的原因较劲。表面上看，鸿渐的父母夫唱妇随、没有间隙，实际上鸿渐的母亲作为一个老式妇女已丧失自我，夫妻之间谈不上是两个灵魂的沟通和理解。一方丧失自我之后，剩给另一方的当然只有深层次的孤独了。这是怎样的悲哀呀！在方鸿渐与孙柔嘉组成的小家庭里，斗嘴怄气如烧不尽的草，一茬接着一茬。方鸿渐凄然感叹：“现在想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认识谁。”有人说：男人与女人因不了解而结合，因了解而分手。这固然有理。但分手之后恐怕又会渴盼再次“结合”。城外的人想往城里冲，城内的人想往城外挤。人，不在城内就在城外，怎么冲也摆脱不了自己的困境！方鸿渐是孤独的，但孤独的不仅是方鸿渐！没有魂灵的鲍小姐孤独与否固然不足论。故作姿态貌似得意的苏文纨小姐，不可能让任何人了解她那颗自私虚伪的心灵，她不可能不孤独。唐晓芙与方鸿渐，彼此都怀有真诚的感情，但误会不断，“比如黑夜里的两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了”。 情人之间尚且如此，何况他人！
方鸿渐的追求经历了教育、爱情、事业和婚姻家庭四个阶段，从失败走向失败；在与鲍小姐、苏小姐、周小姐、唐小姐、孙柔嘉的瓜葛与交往中，细腻而深入地揭示人受肉欲、社会、爱情、家庭的重重束缚，无从逃脱，充分而真切地写出了人物内心的无奈、孤独和痛苦。
在西方，自从爆发世界大战尼采概括性地大声宣告上帝已经死亡之后，现代人的精神无所寄托，不停地扣问自身：我是谁？谁主宰着我的生活？我要到哪里去？得不到满意的答案，自然会陷入巨大的孤独和痛苦，理性几乎丧失殆尽。于是，世界的荒诞、人生的孤苦和绝望不可避免地成为西方现代文学表现的焦点。而且表现得十分彻底，完全以反传统的文学手法、崭新的艺术形式来传达现代人的体验。在中国，情形则有所不同。在中国的近代、现代文学史上，尽管也出现过怀着巨大苦痛和孤独的作家，出现过一些表现孤独感的现代派作品，但更普遍的是用现实主义手法揭示人类的孤独痛苦感。《围城》的孤独意识并不像《变形记》等西方现代派作品那么纯粹。在方鸿渐与孙柔嘉的婚姻关系中，还夹杂着温情；方鸿渐与同事、朋友的交往中，也夹杂着美好；在方鸿渐的心坎上还常常升腾着希冀。《围城》的艺术表现手法并不标新立异，艺术效果也不像表现主义、荒诞派、黑色幽默那样歇斯底里。《围城》的孤独意识发自一个中国文人的内心深处，带着鲜明的本土化特征，有独特的审美价值。
值得我们注意的是，《围城》着重表现人的无奈、无助、恓惶和孤独，但没有指出超越的路径。笔者认为：创造、审美，是现代人超越孤独的良方！
孤独，作为一种情绪体验，它始终广泛而强烈地存在着。缺乏孤独就可能陷于平庸。超越孤独，才能有所作为。在孤独意识弥漫下的《围城》，实在值得我们咀嚼再三回味久远。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：许丹成，文学硕士，浙江湖州师范学院教科院副教授。
参考文献：
[1]孔庆茂．钱钟书与杨绛[Ｍ]．海口：海南国际新闻出版中心，1997．
[2]钱钟书．围城[Ｍ]．北京：人民出版社，1997．