首页 -> 2007年第3期
人与人的极爱和极恨
作者：伊 甸
一、极恨
《原野》的主要情节是农民仇虎向地主焦阎王一家的复仇。仇虎本来和焦阎王的儿子焦大星是好朋友，仇虎管焦阎王和他的瞎眼妻子叫“干爹”、“干妈”，但焦阎王为了霸占仇虎家的好地，居然勾结土匪绑走仇父，仇父被土匪活埋。焦阎王又勾结官府诬赖仇虎是土匪，把仇虎关入大牢，还把仇虎的妹妹卖为娼妓。这样的血海深仇，应该说仇虎的报仇欲望是非常正当的。但“冤有头，债有主”，这一切罪恶是焦阎王一手策划和实施的，其儿子焦大星毫不知情。只有焦母是知情人，也许还是同谋者。仇虎的报仇对象主要应该是焦阎王，最多带上焦母。出乎意料的是，当仇虎坐了八年大牢逃出来要报仇时，焦阎王已经死去。但仇虎报仇的决心仍然像漫天的大火一样疯狂，他要杀掉焦家的后代，让焦家断子绝孙。如果仇虎要杀焦母，焦母也不算冤枉的话，那么仇虎要杀毫不知情的焦大星乃至无辜的天真的小黑子，可以说其残忍已经和焦阎王一般无二了。
仇虎决心要杀焦大星，虽然起先下不了手，想激怒焦大星让他先动手，然后让自己的杀人理由更充分些，但在焦大星不肯先动手的情况下，仇虎还是向梦中的毫无防备的焦大星举起了刀。更让人震惊的是，仇虎的内心也有险恶的一面。他对小黑子下不了手，他就借刀杀人。他明知焦母会来杀他，故意让花金子把孩子抱到他睡觉的床上，结果焦母一铁杖打死了孩子。就这样，仇虎彻底实现了自己报仇的欲望。但毕竟杀焦大星尤其是杀小黑子的理由是不充分的，所以仇虎复仇之后内心并没有复仇的痛快，恰恰充满了巨大的恐惧和不安。剧本最后一幕，仇虎带着花金子在漆黑的大森林里奔逃时，他内心的负罪感把他的痛苦和惶恐推到了极点，以至精神错乱产生了幻觉，仿佛焦大星的冤魂一直在追着他。他惊恐地对焦大星的冤魂哀诉：“啊，大星，我没有害死他，小黑子不是我弄死的。大星，你不该跟着我。大星！我们俩是一小的好朋友，我现在害了你，不是我心黑，是你爹爹，你那阎王爹爹造下的孽！小黑子死得惨，是你妈动的手！我仇虎对得起你，你不能跟着我！”内心的极度的矛盾和巨大的负罪感，已经从精神上击溃了仇虎，哪怕他后来不是因为陷入重围而自杀，哪怕他逃出了阴森恐怖的黑森林，他也永远逃不出精神上的那片阴森恐怖的黑森林。
极度的恨——如果不用现代文明和理性来控制，那它就可能漫过正义的堤坝，成为罪恶和灾难。
在《原野》中，表现出极度的恨的不仅仅是仇虎，还有那巫婆似的瞎眼焦母。由于她在感情上想独占儿子的爱，对媳妇花金子便有一种本能的仇恨。请看她是怎样恶狠狠诅咒儿媳妇的：
她把花金子扔下的花狠狠地踹了又踹：“死不要脸的贱货，叫你戴！叫你戴！戴到阴曹地府嫁阎王去。”
“妖精，你等着，天有多长的命，我就有多长的命。你咒不死我，我送你们进棺材。”
更恶毒的是，她想用巫术的方法咒死金子。她刻了一个木头人。“大眼睛，梳着盘髻，脸上涂着红胭脂，刻工粗拙，但还看得出来是焦花氏的模样。”木人肚子上贴着素黄纸的咒文，写有焦花氏的生辰八字，心口有朱红的鬼符，上面已扎进七口钢针。她一边“低声狠恶地呼唤”金子，一边“哼”地一声扎进第八针。她相信，等她扎到第九针的时候，花金子就会心痛而死。
因褊狭的占有欲而引起的仇恨居然如此强烈、疯狂，毫无理性、丧尽天良。她深深地爱着儿子和孙子，却根本不去想自己要咒死的人，是被她儿子和孙子深深爱着的人。试想，如果金子真的被咒死，焦大星以及黑子长大后知道是谁咒死了金子，儿子还会爱他的母亲，孙子还会爱他的祖母吗？
所以，丧失理性的仇恨只会毁灭自己，毁灭一切。人类在丧失理性的仇恨中厮杀已久，由此制造了世间更多更大的罪恶和灾难。曹禺通过《原野》对人类非理性仇恨的揭示和深刻解剖，无疑为现代人类敲响了警钟。
二、极爱
爱到极致便是恨，爱到极致便是疯狂。
第一幕中，金子与仇虎调情、捡花的情景，二十七岁的曹禺居然把人类情爱的复杂一面刻画得如此精彩：这一对被情欲燃烧得接近疯狂的男女，他们爱得如此痛苦，他们像仇敌一样互相折磨，狠狠地打，狠狠地骂，而实际上又是死去活来地相爱。
仇虎是因恨而丧失理性，花金子却是因爱而丧失理性。她明知毁掉仇家的是焦阎王而不是自己的丈夫焦大星，她明知焦大星为了仇虎起先不肯娶她，在焦阎王的逼迫下才娶了她的，她明知焦大星一向待她很好，但在仇虎坚持要复仇时，她屈从于对仇虎的爱，居然同意仇虎杀自己的丈夫。甚至当三人在一起时，她故意激怒焦大星，想以焦大星的先动手来激起仇虎杀焦大星的勇气。当仇虎借焦母的手杀死小黑子，他陷于内心极大的矛盾和惶恐时，花金子因为对仇虎的爱而自欺欺人：“小黑子不是你害的，天知道，地知道！你想这个做什么？”
由丧失理性的极爱而导致的疯狂最终只能毁灭爱。焦母对儿子的爱也正是如此。丈夫死了，儿子是她唯一的依靠，她爱得太霸道、太自私，她要独占儿子的爱，不许任何人来分享，于是她的丧失理性的爱转化为对媳妇花金子的极度仇恨，不惜以巫术欲置花金子于死地。即使没有仇虎的出现，焦母的这种丧失理性的疯狂的爱和恨也必将毁了儿子，毁了这个家，毁了她自己的爱。
《原野》中最可怜的人物是焦大星。毁掉仇家的所有的罪恶是他父亲焦阎王的，他可以说没有一丝一毫的责任，甚至娶花金子也不是他的本意，他一直在内心里把仇虎当作他的好朋友，好兄弟，但就因为他是焦阎王的儿子，他被仇虎当作了复仇的对象，在睡梦中被仇虎杀死。他起先不肯娶爱着仇虎的金子，但当迫于父命与金子成婚以后，他一心一意地爱着金子，在发生意料不到的变故时，他也因为太爱金子而丧失了理性：
“（忽然疯狂地）那么，只要你在这儿，我可以叫他来，我情愿，我不在家的时候，你……你……可以跟他——”
为了花金子不离开他，他情愿和仇虎分享这个他爱到极致的女人。
花金子对仇虎的爱丧失理性，是因为她强悍泼辣，敢作敢为，焦大星对金子的爱丧失理性，恰恰是因为他的懦弱，他的过于善良。
仇虎对花金子的爱很难说达到极致，因为他唯一达到极致的是他的仇恨。当花金子央求他放弃复仇而双双出走时，仇虎“眼闪着恶恨”说：“不，办完事走！”“两代呀，两代的冤仇！我是不能饶他们的。”但他对花金子的爱还是刻骨铭心的，所以容不得花金子对焦大星保留一份情感，哪怕仅仅是同情：
焦花氏（最后的哀求）那么，虎子，你看在我的份上，你把他放过吧！
仇虎（疑心）看在你的份上？
焦花氏（不顾地）就看在我的份上吧！
仇虎（忽然狞笑，慢慢地）哦，你现在要帮他说话啦？
焦花氏（惊愕，看出仇虎眼里的妒恨）你——你为什么这么看我？你——
仇虎（蓦地抓住她的臂膊，死命握紧，前额皱起苦痛的纹）你原来为——为着他，你才——
焦花氏（闭目咬牙，万分痛楚）你放开 ，虎子，你要掐死我。
爱和恨如此疯狂地缠绕、交织、渗透、转移，犹如一堆堆毒火在猛烈地燃烧，深陷其中的人最终都逃不脱毁灭的命运。二十七岁的曹禺就这样通过“人与人的极爱和极恨”，对人性的剧烈冲突，对灵魂的幽微和复杂，对人类命运的残酷和荒谬作出了富有洞察力和深刻哲学意蕴的探索。
(责任编辑：赵红玉)
作者简介：伊甸(1953－)，浙江海宁人，现任教于嘉兴学院文学院。中国作家协会会员，浙江省作家协会全委会委员，嘉兴市作家协会副主席，已出版散文集《疼痛和仰望》、《别挡住我的太阳光》，诗集《石头·剪子·布》，小说集《铁罐》。