首页 -> 2007年第4期
史铁生散文语言特色初探
作者：赵素兰
摘 要:史铁生散文的语言独具特色，融客观性､抒情性和思辨性为一炉。他散文的语言坦诚而深切，慧达而细腻;平易而精辟，亲切而凝重;严谨而诙谐，形象而省人。显现了寓深远于朴素，寄激情于从容，含关怀于幽默，蓄智慧于认真的总体风格。
“散文创作相对于其他类型的文学作品来说，对于艺术技巧的讲究是比较少一些的，却更注意去琢磨与锤炼闪烁着文采的语言，并且将感情与思想的激流天衣无缝地渗透于其中。”①史铁生作为当代在散文内涵上深入开掘的作家之一，他散文的语言虽不能说“天衣无缝”，却完全可以说独具特色，显现出个性的光彩和理性的光辉，成为当代散文一道独特的风景。史铁生散文的语言融客观性､抒情性和思辨性为一炉，形成了寓深远于朴素，寄激情于从容，含关怀于幽默，蓄智慧于认真的总体风格。
一､坦诚而慧达的剖白
“文学更要紧的是生命感受的交流，是对存在状态的察看，是哀或美的观赏，是求一条生路似的期待迷途的携手或孤寂的摆脱”②。史铁生的散文是心语的直接流动，不是摆出庄重面孔的训导者，也不是高居于上的思悟者，更不是争强好胜的辩论者。他散文的语言是心曲的叹唱，情感上毫无做作之态和粉饰之意，坦诚而又意蕴深刻，在与人交流的同时，又自然地以其慧达启人心性。史铁生在《我与地坛》中写自己为写作而活着时的心态，可谓真挚坦白，惟妙惟肖。他说自己那时“是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说”，“我为写作而活下来……还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记……人真正的名字叫什么:欲望。……你明知你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着”。史铁生坦白地写出了自己曾经为写作而活的焦急和恐慌的心态，从自己的亲身体验中生发出了“写作是为了活着”的写作观，也同时深刻地思悟了人生的哲理:欲望使人活着，人活着需要欲望，有欲望就可能有恐慌，最有效的消灭恐慌的办法就是消灭欲望，而同时消灭人性的最有效的办法也就是消灭欲望，灭了人性，人何以生活?这样，史铁生由此进一步悟出了生命的另一种悖论和意义，既在心中消解了原来的恐慌感，又在更高的层次上肯定了人生的欲望和恐慌。语言坦诚，意蕴却不直白，反而让人于浓郁的生活心境中深刻而久久地思索。史铁生在平凡的语词中，寄予了慧达的内涵，并且感情细腻，文字细腻，表述细腻，生动形象地表现了自己的省悟过程，显得自然､朴实，情理并茂。这里不但写出了自己思想情感的逐渐变化过程，而且多以物喻意，以常态感受喻写特殊心态，如“小说试剂”､“小说显影液”的言说，并以人们拧欲干毛巾的感觉来写自己恐慌中的创作心态，形象细致，生动逼真。在表述上，也沿袭着实际心理的过程来叙写､议论或追问，而不是一般性的推理或抽象的总结。又如其中写到:“我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀!可我为什么还活呀?因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗?我不该得到点什么吗?……”如此，随心而写，率性而言，不但不使人觉得癗嗦，反使人感觉具体､生动､亲切。史铁生让他散文的语言承载起他人生的哲思，又浸透他生命的情感，涂抹着他情绪的色彩，自然而然地走向读者。
二､亲切而凝重的倾诉
“散文创作确实是应该致力于描写客观的真实，抒发主观的真诚，这是它必须的两块基石。”③这“真实”包括对外在客观物态的真实描绘和内在心态的逼真呈现。史铁生散文的语言从自己的亲历体验和人们普遍的所思所感出发，用语平易，选象通俗，却贴切自然，恰切地表现了精辟的内涵;语气亲切，而又有凝重之意。
史铁生写人各种各样的怕死心理，可谓是一针见血，平易而精辟。“作恶者怕地狱当真。行善者怕天堂有诈。潇洒担心万一来世运气不好，潇洒何以为继?英雄豪杰，照理说早都置生死于度外，可一想到宏图伟业忽而回零，心情也不好。总而言之，死之可怕，是因为毕竟谁也摸不清死要把我们带去哪儿?”④这里没有什么修饰，只是以平易而凝炼的词语直写各类人的怕死心理，却写得逼真､透彻。然而，那最终的宿命未免让任何人都趋向沉重，而认真地想想我们的生命。史铁生就这样让人们的心理从现实趋向未来，让人们的思索从肤浅走向深刻，让人们的认识由感性上升为理性。“你总是决定活下来，这说明什么?是的，我还是想活。人为什么活着?……”史铁生真诚地诉说着自己的人生体验，自然地勾引起他人普遍的生活心理，令人共鸣，引人深思。他平易的语言会把你带入他深沉凝重的思考，让你甘心情愿地听他倾诉､与他交流，最终让你若有所悟。
史铁生把写作当作人生的一种重要方式，他也就非常注重散文的交流功能。他散文的语言因而往往亲切随和，自然从容，而特具气氛。在《好运设计》的开头作者写到:“要是今生遗憾太多，在背运的当儿，尤其在背运之后情绪渐渐平静了或麻木了，你独自呆一会儿，抽支烟，不妨想一想来世。你不妨随心所欲地设想一下(甚至是设计一下)自己的来世。你不妨试试。”设计来世，该有别样的凝重吧，但史铁生却是在你背运的时候，亲切地劝说着你，甚至给你营造了一个你想要的沉思情境，你可以抽着烟来独自沉想，随心所欲而且是远离苦闷现实的一种新鲜的冥想，这首先就会从情绪上感染你，你会随着亲切平易的史铁生去体验一番关于未来的设想。为了打动你心，坚定你设想信心，他不惜用了三个“不妨”，从而造成一种诱惑力，也形成了一种亲切而又恳切的谈话氛围。
三､严谨而悖向的幽默
史铁生的散文倾向于探索人生哲理，它的语言相对严谨，文中却又不乏时来的幽默､诙谐，并且文中多以具象喻理示情，寄寓哲思，语言便形象而又促人反省和思悟。
史铁生散文的用语虽不像专业论文那样严密，但他认真执著的探求姿态又让其散文的语言确切､深刻，显现了严谨之风，如对心灵与大脑､观点与立场､喜欢与爱等关系的本质性表述，体现了他比较严谨的思辨性。而他的语言，即使在倾向表述哲思的散文中，也往往不是抽象道出，而是与某种具象或人们的某种普遍体验紧密结合，以蕴藉的意蕴动人心智，发人深思，并且常于其中含着诙谐的语气和幽默的智慧。人们从“庙堂”常听出的是超凡脱俗､趋向圣境的心声，史铁生则认为:“入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。”(《随笔十三》)他以逆向思维指出了入圣和脱凡之间并不存在着某种必然关系。人在本质上都是渴望被理解的，在入圣之可以与脱凡之不能的相对中，一种内在的幽默随之散发出来，让人们在“惊讶”的微笑中思索起人本质性的欲望。这里利用人们常有的心理形成了幽默效果，又让人明白了人生哲理。在《神位•官位•心位》中，他阐释了人理想中那完美的状态与人有着永恒的距离，人成不了“佛”，“谁要是把自己披挂起来，摆出一副伟大的完成态度，则无论是光芒万丈，还是淡泊逍遥，都像是搔首弄姿”。这里，以“披挂”､“光芒万丈”､“淡泊逍遥”､“搔首弄姿”等词语，把表述的内容写得形象生动，一方面从形象上给人逼真的想象，让人感觉到那些假模假样人的心态和外形神情，另方面又让人在微微的嘲讽中深省远思，悟到人与理想的永远距离。无论史铁生在文中融合有多少幽默和诙谐，他最终仍是以语言把读者导向对人生的认真探索和严谨思辨，仍是把他对生命关怀的情意和对人生探索的内涵蕴藉其中。在《病隙碎笔》中，他大胆地质问“爱的奉献”，让高唱此调的“我们”呈现些尴尬的脸色，和最终释然的微笑。“‘爱的奉献’这句话也不算很通顺。能够捐资，捐物，捐躯，可心愿是能够捐的吗?爱如果是你的心愿，爱就已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。”“左腿怎么能送给右腿一个完整呢?只能是两条腿一起完整。此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢?地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。性可以奉献，爱却不能。爱就像语言，闻者不闻，言者还是哑巴。”史铁生在散文中常常这样去追问人们的心理常态，他以其敏感而辩证的思维形成一种悖向式的幽默语言，又在其中融入日常形象，生动地表述着自己的哲理，同时以交流的姿态澄清人们的一些认识。如此便让人感觉他的散文熟悉而又新鲜，诙谐而又严谨。读他这样的散文后，人们可能反省､沉思，甚至自悔自愧，最后他的散文却总让你神清智明，平添人生信心。
“其实文学和足球一样，根本是在困惑和狂欢时的聆听，立足于地而向苍天的询问，魂游于天而对土地的关怀。”⑤史铁生的散文在他灵魂和情感的扎根于地､行马于天的历程中，形成了他诚挚自然､蕴涵深厚､富有启迪的个性化语言，体现了当代散文自然､智慧而悲天悯人的人文特征。
（责任编辑:吕晓东）
作者简介:赵素兰，焦作师范高等专科学校汉语言文学系讲师。
①③ 林非《林非论散文》，第183页-第184页，第143页，江西高校出版社，2000年8月第一版。
② 史铁生:《随笔十三》。
④ 史铁生:《病隙碎笔》。
③史铁生:《“足球”内外》。