首页 -> 2007年第6期
鹧鸪声声总关情
作者：牛景丽 何 英
一、“钩皘格磔” ——韵高连转鹧鸪声
鹧鸪，产于南方，李时珍《本草纲目》卷四十八云：“头如鹑，臆前有白圆点如真珠，背毛有紫赤浪文”，算得是形貌美丽了。鹧鸪的啼声与众不同，据唐代段公路《北户录》卷一所云“连转数音，其韵甚高”，可谓宛转嘹亮，所以特别引起人们的兴趣，将其声模拟为“钩皘格磔”。
最早将这样艰涩的字眼在诗中运用的是韩愈，他在《杏花》诗中有“鹧鸪钩皘猿叫歇，杳杳深谷攒青枫”之句。此后，这一象声词便在诗文中屡屡出现，如李群玉咏鹧鸪诗云：“方穿诘曲崎岖路，又听钩皘格磔声”，李德裕《斑竹管赋》亦有“鹧鸪起兮钩皘，白猿悲兮断续”的描述。又据沈括《梦溪笔谈》卷十四记载，欧阳修特别喜爱林逋诗“草泥行郭索，云木叫钩皘”之句，以为“语新而属对亲切”。由于欧阳修的大加推赏，这两句诗“当时人盛诵之”①。梅尧臣在《宛陵集》卷六十中自云曾经得到两只鹧鸪，非常喜爱，可惜有一天开笼时飞走了一只，所以对所仅存的一只格外爱惜，养了二年，其“呼鸣”之声也越来越好听。原想将这“于禽中最有名”的鸟儿带回中州与朋友共同玩赏，可怜它一晚被老鼠咬死了。梅尧臣伤心之下，写诗又作赋来哀悼他的爱禽，在《失鹧鸪》诗中将鹧鸪的啼声亦描述为“钩皘格磔鸣”。总之，自中唐以来，“钩皘格磔”就已经成为鹧鸪啼声的通用象声词，并在诗文中时常引用。
二、“但南不北”——迁南北客最关情
把这样宛转嘹亮的鹧鸪啼声仅仅用“钩皘格磔”一个象声词来描述对于文人墨客来说是不能尽情的。旧题张华注《禽经》云：“飞必南翥，晋安曰怀南。”注引《异物记》曰：“其志怀南，不北徂也。”于是，鹧鸪的啼声便被唐人赋予了特别的含义，段成式《酉阳杂俎》卷十六称鹧鸪鸣曰“向南不北”；《北户录》卷一亦引《广志》云鹧鸪鸣“但南不北”，这一说法深得文人的心愿，于是诗人笔下的鹧鸪啼就最令北客惊心，最能唤起他们不尽的乡愁：正在思念北方家乡的人啊听到的却是满耳的“但南不北”，岂能不令人更添一段烦恼!如张籍《玉仙馆》：“楚客天南行渐远，山山树里鹧鸪啼。” 钱起《江行无题》其二十九：“行到楚江岸，苍茫人正迷。秪如秦塞远，格磔鹧鸪啼。”白居易《山鹧鸪》：“山鹧鸪，朝朝暮暮啼复啼，啼时露白风凄凄。……何苦声声啼到晓，啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻。” 鹧鸪啼自唐代起就成为了迁南北客无限乡愁的意象象征。
此后诗人亦沿用不衰，如宋初张咏《乖崖集》卷五《闻鹧鸪》诗：“北客南来心未稳，数声相应过前村。”即使在“行不得也哥哥”这一说法(见下文)流行以后也还为诗人所惯用，最有名的当数辛弃疾的《菩萨蛮》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。” 元代刘一清《钱塘遗事》卷二云：“盖南渡之初，敌人追隆佑太后御舟至造口，不及而还，因此起兴闻鹧鸪之句，谓恢复之事行不得也。”可见他以为稼轩词中所闻鹧鸪之啼声当作“行不得”解。笔者以为，还是解释为“但南不北”似更妥当：作为北人，词人归顺了南宋，原本一番雄心壮志想要“打回家乡去”，收复北面的半壁江山，可叹朝廷却一心偏安，致使身在南方的词人只能满含热泪放眼北望故国，正此满腔无法收复北地、无以回归故土的不尽愁恨之时，偏又耳边响起了那鹧鸪恼人的啼声：“但南不北”，岂不更令词人又平添许多伤感与无奈!
三、雌雄对啼——游子思妇不堪听
唐韦庄《鹧鸪》诗云：“南禽无侣似相依，锦翅双双傍马飞。”鹧鸪亦如鸳鸯一样是恩爱伴侣的象征，常常也像鸳鸯一样被双双对对画绣在衣物上以寄托人们的美好愿望，如温庭筠《菩萨蛮》“新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，就以鹧鸪的成双成对来衬托女子的孤单寂寥。与此相应，鹧鸪的啼声还有一个特点，如唐代刘恂《岭表录异》卷下所云的“多对啼”，也就是雌雄和鸣，两者的啼声不同，一呼一应，这自然而然地令人想到夫唱妇随夫妻恩爱，而对于那些天各一方的游子思妇来说，这雌雄相和的鹧鸪啼声就不那么动听了，反而会令他们倍增相思之苦。所以诗词中的鹧鸪啼还常常被用以衬托游子思妇孤寂相思之情，如刘禹锡《踏歌词》：“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。”女子正因看不到心上人而惆怅之时，耳边却响起了鹧鸪一呼一应的雌雄对啼，岂不更让她难过!
写得最出色的莫过于唐代诗人郑谷的名作《鹧鸪》诗了：
暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。
雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。
游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。
相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西。
因此诗之“警绝”，所以诗人又有“郑鹧鸪”之称。那么，这首诗究竟“警绝”在何处?首联诗人勾勒了鹧鸪的习性、形态、羽毛的色彩，并没有特别之处，精华在后面六句，而后面六句全是在吟咏鹧鸪的啼声，诗人着意表现了由鹧鸪啼声而引发的游子思妇那缠绵哀怨的情思。黄陵庙，据传舜南巡死于苍梧，二妃娥皇、女英寻夫不及，死于湘水，故立庙祀之。雨里落花，黄昏野庙，在外的游子更添了心中的恓惶，正在此黯然销魂之时，传来了鹧鸪雌雄一呼一应的啼声，而独自在江边行走的游子何时才能回到家乡?而正在思念远行人的闺中少妇，又面对这落花暮雨雌雄和鸣鹧鸪啼，真是愁肠百转无处诉，唱一曲鹧鸪词吧，可才转歌喉，便泪如雨下了。在辽阔的湘江上，一对对鹧鸪相对飞舞，相和而鸣，仿佛在互相呼唤着：下雨了，天晚了，我们该回家了，于是它们相互应答着飞向竹丛深处的暖巢，令那孤独的游子与寂寞的思妇何以消受?诗中的鹧鸪啼今人常解作“行不得也哥哥”，恐不甚妥当，即使抛开这一说法的产生年代问题，若作此解，“相呼相应”四字便失了依托。
四、“行不得也哥哥”——征人羁旅阻归程
《本草纲目》中说鹧鸪啼声“俗云‘行不得也哥哥’”，此种俗说起于何时呢?有趣的是最早的文献记载竟出自黄庭坚的戏作，见《山谷集》卷十一《戏咏零陵李宗古居士家驯鹧鸪二首》：
山雌之弟竹鸡兄，乍入雕笼便不惊。
此鸟为公行不得，报晴报雨总同声。
真人梦出大槐宫，万里苍梧一洗空。
终日忧兄行不得，鹧鸪当是鼻亭公。
“为公行不得”远不如“忧兄行不得”更贴近人的情感，所以后者更容易引人兴趣，个人猜想，由于黄庭坚在宋代诗坛的巨大影响，这一戏言首先在文人中流传开来并渐渐俗化为“行不得也哥哥”(或“行不得哥哥”)，或是先有民间俗说，黄庭坚偶然拈来一娱，遂引起文人的兴趣?似乎前者可能性更大。然而这六字或五字解释毕竟与“钩皘格磔”四字不合拍，不免使人迷惑，北宋末年朱翌在其《猗觉寮杂记》卷上中云：“《本草》鹧鸪鸣云‘钩皘格磔’……以今所闻之声不与四字合，若云‘行不得也哥哥’，不知《本草》何故为此声。”①有趣的是竟不疑此说之与原声不合，却疑原声有误了，可见，至迟至北宋末年这一解释已广为流行并深入人心了。后人为了调和这一矛盾，于是又说：“鹧鸪其雄之鸣‘行不得哥哥’，其雌之鸣‘钩皘格磔’”②。无论如何，鹧鸪的啼声自从北宋中期以后被赋予“行不得也哥哥”的含义以来就被广泛地接受并在诗词中广为运用了。
“行不得也哥哥”字面明确浅显，既是“行不得”，故诗人词客常常用以抒写征人流客之情，如宋代陆游《剑南诗稿》卷六十二《游山遇雨》：“千秋观前雨湿衣，石帆山下叩渔扉。鹧鸪苦道行不得，杜鹃更劝不如归。” 胡仲弓《苇航漫游稿》卷四《郊外即事》：“蹇驴逐逐背斜阳，才到山间意便凉。勿听鹧鸪行不得，云山深处路尤长。”蔡戡《定斋集》卷二十《鹧鸪》：“年来随牒走骎骎，险阻谁知客子心。尽日只忧行不得，爱人犹赖有斯禽。”明代杨基《湘中四咏》其三《鹧鸪》：“湘江两岸无茅宇，湘竹阴阴覆江渚。春来未听一声莺，只有鹧鸪啼暮雨。怜渠亦是他乡客，苦向人啼行不得。纵教行得也消魂，那得行人不头白。”由于“行不得也哥哥”的鹧鸪啼声内涵太明确，其外延的狭小便少了一点丰富的联想和含蓄的蕴藉，少了一点耐人寻味之处，也无怪乎虽然此类作品极多，上乘之作却少了。
总之，鹧鸪的啼声在诗词中被赋予了丰富而幽微的情感象征。尽管旅南北客的乡愁和游子思妇的哀怨都和他乡征人紧密相关，但我们并不能将之笼统地混为一谈，细致的分辨将有助于我们更清晰地把握诗人的情感意向，更深刻理解诗歌的创作主旨，更细腻地体味诗歌的意境构设。
(责任编辑：古卫红)
作者简介：牛景丽(1973- )，河北邢台人，河北工业大学人文与法律学院讲师，文学博士。何英(1972- )，河北邢台人，河北工业大学人文与法律学院讲师，文学硕士。
① [宋]朱翌《猗觉寮杂记》卷上，文渊阁四库全书本。
② [明]徐应秋《玉芝堂谈荟》卷三十四，文渊阁四库全书本。