首页 -> 2007年第10期
贾平凹：弥散着文化之异的散文
作者：王 冰 吴 艳
一、平凹先生的心中有佛
一般说来，佛讲求的是两个世界，即心的世界和物的世界，就是说心的世界要从物的世界里脱离出来，既不贵多也不贵少，不贵大也不贵小，要自求其乐。“问我何所有，山中有白云”的境界似乎已经进入佛的境地了。《中庸》有言：“大德敦化，小德川流。” 贾平凹先生的散文应该与这点是一致的。
平凹先生散文中的佛境也同样有这样两个世界，但它又有不同，就是说平凹先生散文中的佛境是泛化了的，其中充满着正觉、正信、正念、正识的佛性。
《佛事》就是这样一篇，平凹先生写道：“我望着先生，眼睛便有些涩了。先生既然是三毛的朋友，带了三毛的遗物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽灵一定也是到了；我与先生素不相识，也无书信联系，这么大的雨，他从我的单位打问到我住的医院，偏偏我又从医院回来，他又冒雨寻来了。如此耐烦辛苦，活该是三毛的神使鬼差呢。”其中，高深圆融，博大精微，乃是获取大智慧、大自在后才有的通灵性、真性情和佛性。
《树佛》《坐佛》《混沌佛像》更见先生的由佛而生的平和心境，诚如先生所言，“佛是一种和涵，和涵是执著的极致，佛是一种平静，平静是激烈的大限，荒寂和冷漠使佛有了一双宽容温柔的慈眉善眼，微笑永远启动在嘴边”。而“树而为佛，树毕竟有树的天性，它爱过风流，也极够浪漫，以有弹性的枝和柔长的叶取悦于世”，看来树佛还是存于我们身边现世中的。先生还不一般的领悟到，“读《西游记》，我理解的唐僧是一分为四的，也就是说四而合一，孙悟空、猪八戒、沙和尚只是作为唐僧的另三个侧面”。然后是“人一走，满身清静，叼棵烟欣赏我画，欣赏半小时，我也成佛了”。
宗白华先生曾说，中国绘画里所表现的最深心灵，既不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界作无尽的追求。它所表现的精神是一种深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一。在这里我们可以暂时借用一下宗先生的这话，来谈平凹先生的散文，其中也是有一种空寂的意境的，这是一个在无声中颤动、寂静中回旋的世界，自由自在，无羁无系，是一种融入了化境的生命，背后深藏的乃是天性和人心，是一种不怨天尤人，不怨于外的生气，这些符合广义而言的佛法。
因此，平凹先生的散文就是凭借着对此的一种通透万物的悟力，来解读这一切的，他的散文似乎让我们在瞬间有了一种彻悟，比如万物生灭，时序迁流，及人生的真谛，生老病死，穷途末路等。记得释迦说：“法学如是。”其实佛法，用世俗的眼光来谈，说的就是对国言忠，对亲言孝，对子言慈，对友言信，守五戒，修十善，修六度万行，平凹先生的散文中就蕴涵着诸如此类的这些道理。
二、平凹先生的散文里有一种道
中国人讲求天道，以慈悲为怀，忍辱为行，对于声色货利，五欲之尘，多远避之。平凹先生散文中有道，其实道是一种气，是个人生存中一种真正的空隙，是被更诗意化了的激情、欲望，它存在于一种被置换了的逍遥、潇洒和自由之中。这种东西在平凹先生的散文中，虽然隐隐体现出的是对一种对现世负担的颠覆，但平凹先生并未放弃责任，我想，这种对人世的世俗化的肯定与慰藉，其实乃是一种更大的承担。
平凹先生的散文《对月》写：“我能知道我前生是何物所托吗?能知道我死后变成何物吗?活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。”这难道不是一种对天地之道的体悟吗!
《冬景》中有这样的描述：“早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。”“堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。”
“一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑过来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。”
这里面的骨气与质感，很让人在巨大的空间感与体积感中体验到一种沉思的、内省的精神境界，具有一种“道”才具备的功能。这是一种天然的自然境界，更是一种 “正其义，不谋其利”的道德境界，这正是道的一种集中体现，是悟尽了前世来世，极悲极乐的境界。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”看来平凹先生是深得其中的真意的。
“有境界自成高格”，在虚者实之的化境间，平凹先生的情与象融合无间，终至缘心感物，应会神通，心与物冥，天人合一的境界，它是一种呈现于物而见于心的澄怀，是一种内在和空寂的美学。为人为文能至于一种道的境界，真正是一种大境界了。
三、平凹先生散文中有儒学的礼义
平凹先生散文中有儒学的礼义，“仁”在平凹先生的散文里的重要表现之一，就是其中透出的那种充满世俗的情趣。比如他笔下的延安街市充满的那种生活的祥和与安宁，难道不是对“仁”的一种极好的解读吗?他写道：“街市在城东关，窄窄的，那么一条南低北高的漫坡儿上；说是街市，其实就是河堤，一个极不讲究的地方……一边是货棚店舍，仄仄斜斜，买卖人搭起了，小得可怜，出进都要低头。棚舍门前，差不多设有小桌矮凳；白日摆出来，夜里收回去……街面不大宽阔，坡度又陡，卖醋人北头跌了跤，醋水可以一直流到南头；若是雨天，从河滩看上去，尽是人的光腿；从延河桥头看下去，一满是浮动着的草帽。在陕北的高原上，出奇的有这么个街市，便觉得活泼泼的新鲜，情思很有些撩拨人的了。”
应该说世俗化的东西有时是最关乎实际百姓生活的东西，而最关乎实际百姓生活的东西，应该是 “仁”的一种最高体现。中国自古就是农业社会，五口之家，百亩之田，只求风调雨顺，五谷丰登，夫妇和睦，父慈子孝，但基础就是衣食问题。从上面的街市的热闹程度来看，人们的生活应该是没有什么太大问题的，这其实就是一种幸福。平凹先生的散文就是从这个角度，为我们拨去了那些覆盖在表面上的浅层次的东西，让我们看到了一种生活中的“仁”。
“仁”表现在平凹先生的散文里，就是他在散文中表现出的一种至情。比如平凹先生写自己的父亲贾彦春，就暗含着几千年沉重的文化积淀凝练出来的一种情感，那既是一种传统意义上的“孝”，更是一种对亲情、对生命微小而短暂的慨叹，他这样写道，“为了小妹的前途，我写信申请，父亲四处寻人说情，他是干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人家说那类话……整整两年有余，小妹的工作有了着落，父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人，不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候，他患了癌病”。而自己“天天心揪成一团，却不断地为他卜卦，卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹”，但在“年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了”(《祭父》)。
我私自认为，平凹先生的这一篇，还有他的《读书示小妹十八生日书》，似可与袁枚的《祭妹文》、韩愈的《祭十二郎文》、林觉民的《与妻书》比肩而立的能够流传千载的好文。都是闲静从容，但这又是让人落泪的文字。
孔子说：“入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”又说：“孝弟为仁之本。”平凹先生已经能够浸染其中了。
四、平凹先生散文中有鬼
平凹先生散文中有鬼，要不为什么孙见喜先生在传平凹先生时，要以“鬼才”来称谓呢。不过，在世间，还真有“鬼”这东西，它是一种鸟类，属国家二级保护动物，有材料这样记载：鬼，属鸟纲，形目鸱科。拉丁学名为Aegolius funereus。在中国主要分布于东北地区的西北以及西部的甘肃、新疆等省区。
这东西本不奇特，不过它能生在西北靠近西安这地方，就让人觉得有些特别了。看来这种鬼鸟是不大会生在南方即使是稍靠北些的中原地带的，它似乎有一种昭示，既是在晦暗状态中，与平凹先生有同样的趣味和神韵，更妙是在似与不似之间，两者似乎存在一个没有缝隙的和谐，“我的秃顶不同于空前，也不同于绝后，是中间秃，秃到如一块溜冰场了，四周的发就发干发皱，像一圈铁丝网。而同时，胡须又黑又密又硬，一日不剃就面目全非，头成了脸，脸成了头。”(《秃顶》)这种句子不是“鬼才”断然是写不出的。
《古土罐》更是写得让人叫绝，“许多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。”平凹先生简直是刁钻至极也，可爱至极也，率性至极也，非常人也，异人鬼人也。其实只有情动于中才能言形于外，才能有言外之趣。
记得有人说，读《追忆似水年华》时不可能有一种持续的狂喜经历，但读平凹先生的散文却不然。平凹先生在他的散文中用自己的智性和知性，将佛气、鬼气、儒家和道家之气融会得没有一点痕迹，这是一种寓深意于明朗的含蓄而蕴藉的化境。《中庸》上说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”因此读平凹先生的散文也是修身养性的一种途径吧。
(责任编辑：吕晓东)
作者简介：王 冰，中国作家协会鲁迅文学院教师；吴 艳，广西民族大学文学院硕士研究生。