首页 -> 2007年第10期
百姓苦难的真切呈现
作者：温长青
摘 要：近几年来，社会底层百姓的严酷恶劣的生活境遇、命若悬丝的生存状态，引起了越来越多的有着朴素的人道主义情怀的作家的深切关注，“底层写作”几成文学主潮。那些与底层百姓血肉相连、息息相关的作家们，以饱蘸血泪的文字，直面底层百姓生活的艰难与不幸，在或理性冷静或激情难抑的真切叙写中，为我们展示了一幅幅不无酸楚、凄切的生活画面，具有振聋发聩、撼人心魄的省世意义。
关注现实、关注民生，是新时期以来小说的传统之一，但对社会底层百姓的生存状况、生存苦难比较集中的聚焦，则是近几年的事情。社会转型时期各种矛盾的凸现，使城里的下岗工人与广大的农民一道沦为庞大的弱势群体。他们的严酷恶劣的生活境遇，他们的命若悬丝的生存状态，引起了有着朴素的人道主义情怀的作家的深切关注。从二〇〇五年以来，“底层”问题成为当代文学最大的主题，“底层叙述”成为“热门叙述”和“主流性叙述”。许多有着朴素的人道主义情怀的作家，把自己的心血倾注到对底层苦难的真切呈现上，让读者触摸到了社会底层普遍存在的伤痛，对社会民主、平等、公平等问题有了切肤之感。因此，这样的作品受到读者的普遍欢迎，便是情理之中的事了。
在底层写作的阵营中，罗伟章无疑是个主力作家。虽然他的小说取材范围很广泛，像去年发表的《奸细》《我们能够拯救谁》等小说，就是把关注的目光投向了教育问题，但是给他带来文学声誉的，则还是他的底层写作。《我们的成长》《变脸》《故乡在远方》等且不说，单是《大嫂谣》《我们的路》这两部中篇，就足以奠定他在文坛上的地位了。《大嫂谣》(《人民文学》2005年第11期)中的大嫂，为了家庭，为了供儿子上学，五十三岁了，还到广东打工。身体并不好、又有贫血症的她，在推砖时竟然昏倒了，虽然骨头没被轧断，但腿上被搓掉了一张皮。每月六百元钱的工资，只能自己开伙，吃不能再差的饭菜。当包工头胡贵出事后，大嫂连这样卖命的机会也没有了，只能干起拾荒的营生。虽说作者在小说结尾以大嫂的二儿子清华考上大学来抚慰了一下大嫂那颗伤痕累累的心，也让读者胸中长出了一口气，但小说传递出来的信息仍令人心惊。即使是社会地位已经一落千丈的工人，到了五十多岁的年纪，也早已领得一份退休金，在家里过着虽不富裕但也安适的生活了，而大嫂却还要像一个青年人一样背井离乡，从事极繁重的劳动，这社会公平又哪里去了?《我们的路》(《长城》2005年第3期)中郑大宝在外打工五年，没有回过家，但也只给家里寄了三千一百元钱，根本不够家里的日常开销。扣两个月的工钱也抵不住他对妻子、女儿的思念。回到家里的郑大宝还是心事重重：他曾多次给老板下跪讨要工钱；他亲眼看到农民工贺兵从脚手架上掉下来摔死，而老板只给了他父亲一万元了事；与他同村的春妹刚刚十六岁便不明不白地当了母亲，受到村人的议论。这一切让曾考上大学、但因家里穷与大学失之交臂的郑大宝感慨万千。再看看凋敝荒凉的家乡，这一切都让人感到心头沉重。小说并不是给社会开药方的，“我们的路”究竟该怎么走，作者给社会留下了一个值得深思的问题。
同罗伟章只是客观地叙写底层苦难不同，同为四川作家的曾平，在他的小说《大伯》(《四川文学》2006年第5期)中则直接挖掘了造成这种苦难的社会原因。小说告诉我们，已经娶了儿媳妇的大伯生活本来还算可以，所以大伯决定要建楼房。但是这个梦想却因村里的招商计划而破产。因为有老板要来投资办砖厂，村支书李乘龙巴上欺下，强令大伯砍掉荔枝树。大伯索赔无果，荔枝树被砍个精光。他到乡派出所讲理，并多次到县里、市里反映，结果不但无济于事，连大青马也被卖掉抵罚款。大伯在万般无奈中，喝下了毒药。小说通过这个个例真切地展现了农民——这个庞大的弱势群体，在建设和谐社会、建设社会主义新农村的当下，生存境遇的恶劣。究竟是谁让一个原本殷实的农民家庭莫名其妙地变得鸡犬不宁，以至于要了大伯的命?各级领导的好大喜功、追求政绩，无视大伯的正当权益，无疑是酿成悲剧的主要原因。
云南作家杨继平的中篇小说《烟农》(《滇池》2006年第3期)，写出了地方政府与百姓争利酿成的悲剧。为了不让烟叶外流，乡政府便在靠山屯通往县城的路上设置堵卡点，禁止烟农把烟叶销往外乡镇。这本身已是违背了《烟草法》的规定。烟农们千辛万苦收获来的烟叶当然想卖个好价钱，可当地烟站把等级压得很低，烟农们便要把烟叶卖到外地(外乡镇)。就在这样的官夺民利的对抗中，青年农民赵三林竟然被乡政府的堵卡员活活地打死。无奈，赵家以暴尸乡政府的办法，要求解决问题，可是公安局竟出动防暴警察，大打出手，并逮捕了赵二林，而乡里相关的领导却安然无事。与民争利的政府怎能不让人失望，农民的一条命不如一条狗的现实怎能不叫人寒心!
河北作家胡学文的小说《命案高悬》(《当代》2006年第4期)则写出了底层百姓生命的卑微。尹小梅因为来林中放牧，竟连牛带人被副乡长毛文明带到了乡里，后来不明不白地死在了乡卫生院。乡政府怕尹小梅的丈夫黄宝告状，用八万元堵住了他的口。护林员吴响良心发现，想查清尹小梅死亡的真相，结果反被派出所长诬以嫖娼罪罚了一千五百块钱，护林员的工作也被辞掉。而良心受到折磨的黄宝也投河自尽。我们看到，这一切都与幕后一层既朦胧隐约、又丝毫不容侵犯的权力有关，它是如此森严、冷酷，又表现得合乎常规!这种权力的存在通过副乡长毛文明、派出所焦所长，还有卫生院周院长表现出来。是他们的合谋，使一桩人命案隐于无形。而底层百姓的生命的卑微，则真真切切地被表现出来了。
南京作家王大进的《花自飘零水自流》(《上海小说》2006年第4期)是一篇关于农村留守孩子的小说，具有强烈的现实关怀精神与社会思考意味。家境贫困的花季少女大秀、二秀因一袋饼干而被店主谩骂羞辱，进而被诬陷为偷窃了一百元钱。父母常年在外打工、与奶奶相依为命的姐妹俩，面对难以说清的冤情，只得留书跳塘以示清白。两位懂事、勤勉、好学、自尊、纯朴的少女，她们生命的花朵就这样凋萎了。人们不禁要问，一袋饼干，两条人命，究竟是谁导致了悲剧的发生?
山西女作家葛水平的《喊山》(《人民文学》2004年第11期)中的主人公红霞，原是个天真的少女，不幸的是她被拐卖给一个大她二十岁的叫腊宏的男人做老婆。这个男人好吃懒做，生性残暴，当红霞无意中知道了他打死自己的前妻的事时，腊宏竟残忍地用老虎钳揪下了她两颗牙。在腊宏的残暴淫威里，红霞变成了一个不敢言说、不必言说，最后也不会言说了的哑巴。一个偶然的事故，解除了压迫红霞的外部环境，韩冲炸獾误炸死了腊宏。对面甲寨上的喊山声，猛烈地撞击着红霞的心扉，哑巴有了前所未有的言说的欲望，于是开始了啊啊啊的喊山，这是挣脱了束缚后的生命的呐喊，是哑巴恢复为人的激情欢呼。小说就是这样以饱蘸血泪的描写，向读者展示了只有在电影中才会看到的“把人变成鬼”的白毛女式的悲剧，具有撼人心魄的力量。
与上述作家直接展示农民的苦难稍有不同，刘庆邦、迟子建等人则引领读者去关注另一个弱势群体——矿工的生存状态。当然，在当下“国退民进”的经济格局中，矿工群体事实上也是农民群体——近几年来，开煤窑暴富的老板不在少数。他们漠视矿工生命，淡化安全措施，导致矿难连连不断，可以说煤老板的财富是矿工们用鲜血和生命换来的。而地方政府为了当地的财政收入，一些官员更为了自己的直接的利益，充当了许多不法矿主的后台和保护伞。刘庆邦发表在二〇〇五年第一期《十月》上的头题小说《卧底》，便真切地反映了这个令人触目惊心的现实。刘庆邦在小说中把小煤窑称作“牢窑”，非常贴切地高度概括了小煤窑矿工们的生存环境。像牢狱一般的小煤窑，囚禁了矿工们思想，扼杀了矿工们的良知，扭曲了矿工们的灵魂。物质的贫瘠，精神的匮乏，生存的艰辛，劳作的艰苦，老板与矿工之间的矛盾，是那样的惊心动魄，远比新闻报道真切、尖锐。作品的深刻之处，正在于如实地写出了恶劣的生存环境对人性的扭曲与摧残。
[2]