首页 -> 2007年第10期
来自“黄金”的欲望与命运
作者：徐卫卫
《满城尽带黄金甲》，便是一出欲望与命运浴血抗争的悲剧。
片名来自于黄巢的诗《不第后赋菊》：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
诗歌气势凌厉，其斩截、激越的声情，透出惊人心魄的杀意与壮阔的英雄不羁之豪气。短短二十八字，写尽了一代豪杰对长安、更是对无上权力的强烈渴望。而这一切，正暗示着影片中的所有纠葛与碰撞，都与人的江山之欲有着直接的关联。也为影片定下了掩隐在浓烈色彩与氛围之下的肃杀基调。
故事开始于重阳节前夕的一场等待。在金碧辉煌的宫廷里，王后携着王子们，各怀一腔心事，等待王的归来。王却在所有人的视线之外悄然而至，让一场华美的等待迅即变得毫无意义。盛大的场景旋即弥漫着一种诡谲的氛围。剧情的扑朔迷离与观众的审美期待，由此构成了一种巨大的张力。
《满城尽带黄金甲》的情节，显然是沿着《雷雨》的故事脉络一路走来，是用现代电影叙事手段，演绎人们耳熟能详的话剧经典，呈现出的是一种亦中亦西式的风貌。对此，张艺谋曾经坦言：“我是一个导演，不是一个作家，自己编故事总觉得弱，而我的强项是用画面讲故事，所以要选一个好故事。《雷雨》故事集中在二十四小时，戏剧冲突非常强烈，人物命运纠葛，有古希腊悲剧的影子，给了我一个很好的平台。最重要的是《雷雨》有思想，是时代和个人性格的双重悲剧。”
学界有一说，中国的巫史传统，强调的是“一个世界”，是“天人合一”。这“一个世界”便是现实的世界，这显然不同于西方文化所强调的灵肉分割的“两个世界”，因而中国人乐生、庆生，而并不只求或专求个人的灵魂不朽、精神超越之类的赎救。
而在《满城尽带黄金甲》中，重阳庆宴最终演变为一场华美而惨烈的葬礼，乐生、庆生的初衷，终成南柯一梦。让人不能不联想到西方的“原罪文化”。影片中整个王室的所有成员，似乎都是带着“先天”的罪孽，到人世间接受炼狱之火的炙烤，直烤得一个个灵魂出窍，只是最终也未能赎救各自的灵魂与精神。
张艺谋在东西方文化的杂糅之下，汇聚、调度了众多的现代艺术元素，让人性与伦理在色彩、声光、画面、场景、爱、性、乱伦、杀戮中激烈碰撞。这样的一种碰撞，多多少少体现了对男权社会男人修身齐家治国平天下的反讽；或许，还在不经意间，为男权时代女人的被看、被玩、被主宰的命运，鸣奏了一曲悲音。
片中的男人，征战于江山与美人之间；片中的女人，用心于家国与男人之中。
所有的矛盾冲突，都围绕王后策划兵变展开。这一场不可为而强为之的兵变，起于源自人性之需的畸恋，也败于源自人性之需的畸恋。所有的带斧凿之痕的故事，所有人为而起的波澜，都是这畸恋之链上的一环又一环。
故事的结局暗合了禅语：命不可违，运可以转，时来而运转。若不能把握 “时来”，则永世难得“运转”。
剧中的人物无一能够把握那个可以转运的“时”，不是不知其不可为而为之，便是知其不可为而为之，结果便是，银幕上下的人都在急切地等待着惊心动魄的那一刻来临，而惊心动魄的那一刻果然便是没有任何人可以阻挡地，花开花落月亏月盈潮起潮落一般自然地，来临了。悲剧由此拉开了华丽的序幕，又携着恢弘而悲凉的气势谢幕。
周润发成功地饰演了王这一角色。王从头至尾是在用阴诈、专横与勇武掩饰内心无法言说的孤独。王用计谋得了王后也得了天下，最后同样是不动声色地用计谋，在冲天血光中平息了兵变。计谋过后，王表面上把江山与美人都拥在了怀里，然而美人的芳心从未属于过王，而江山也只是表面上的固若金汤。这样的王，注定只能与孤独为伴，也注定了发哥无法在片中将独属于他的中国式微笑，一如既往地自如绽放。由此在近两个小时的时间里，我们只能看到一个冷血的王，一个深不可测的王，一个泯灭了人性的王。
巩俐扮演的王后，同样没有令企盼已久的影迷失望。有人说片中最美丽的女人，宫中最美丽的女人，是巩俐；更有人说，世界上最美丽的东方女人，是巩俐。这样的评判未必能得到所有观众的认可，但若说巩俐的表演是最饱满、最有深度、最耐人寻味的；或者说，巩俐在形与神两个审美层面上，令人信服地展示了王后独有的美丽，呈现了一个游走于高贵与屈辱两极之间的女人，在绝望之火中的殊死搏斗与在欲望之海中的惨烈挣扎，恐怕并不为过。巩俐恰到好处地将分寸把握于对王后灵肉世界的呈现之中，让王后用浓烈的爱与美艳的性，将女人所有的狭隘、冷酷、绝望与执著，表现得酣畅淋漓。
三个王子分别是元祥、元杰和元成。王子们原该顶天立地，承继天下社稷。然元祥羸弱无能又全无责任之心；元成虽然年少，已能神态自若地将野心与由此而来的凶险残忍，统统包裹在纯真烂漫的笑靥之下。
唯一的正面人物，恐怕只能是周杰伦扮演的元杰了。王不止一次对元杰说：父王不给你的，你不可以抢。其实元杰原本没有抢天下的意思。后来的“抢”，也只是为了可以让母后不再每日按时辰服父王亲手配制的毒药，只是为了让母后能够高贵的、健康的、快乐的、有尊严的在这个世界上活下去，活够母后该活的日子，活出母后该有的尊严与幸福。但因为元杰是在“抢”，是在“知其不可而为之”地抢，是在与时间抢母后的命，是在从父王手中抢母后的命，因此，元杰的功败垂成，便是必然的，情节的发展脉络只能走向悲剧，人物的命运走向也只能指归于悲剧。这是不管元杰愿意不愿意，母后愿意不愿意，观众愿意不愿意，都必然发生的。可叹元杰，在要么被车裂，要么每天伺候母后服毒的两难选择前，只能让一腔热血为母爱冲天而起，未能成为真正意义上的大丈夫，自然也未能成为真正意义上的一代豪杰。尽管歌坛天王在银幕上的表现可圈可点，但是元杰对母爱的“愚忠”，始终无法激起观众对人性之真善美的向往与礼赞。
由此，观众只能为元杰的拔剑自刎而扼腕，因元成向亲兄长背后狠下毒手而惊悚了。
丧命于元成之手的大王子，是元祥。元祥的所有作为，若能展示人性的多元之美，当可一观，即便不是赏心悦目，也可让观众以此为镜，来对自己的灵魂进行一番拷问，或对自己的人性弱点进行一番审视。可惜元祥不是这样的人物。元祥的人格始终呈分裂之态。原本是“祥”之源的元祥，却注定是一个给整个王室带来灭顶之灾的不祥之角色。
但台词与故事，又有意无意地把所有的不祥以及因不祥而导致的毁灭性的灾难之源，指向了王后。这不能不让人联想到“女人是祸水”这一由数千年岁月积淀而成的传统文化命题。繁漪在绝望中喊出了“一个女人不能受两代人的欺侮”，王后却嘴角上挂着冷酷残忍的笑意，欣赏着另外两个不幸女子的无边绝望。
在人物关系的定位、悲情故事的演绎、命运冲突的展开以及众多细节的设置等方面，《满城尽带黄金甲》都刻意模仿了《雷雨》，但刻意的结果却是貌合神离、形似神非。尽管曹禺之女万方在影片改编前表示，允许老谋子不受任何限制地对经典进行“改编”。但在真正的经典面前，现代版的“唐朝雷雨”，终究显得底气不足且难免有些不伦不类。
由此看来，《雷雨》是可以穿越亘古云烟的永远的经典，而《满城尽带黄金甲》，只能如同宫廷内遍地怒放的菊花，其金子般的光泽可以璀璨一个重阳，却难以照耀未来。
其实我们都很明白，商业大片的拍摄发行，原本就不是为了再造经典。因为有了众多可供观众把玩的现代电影元素，《满城尽带黄金甲》，依然在这个原本就不太寒冷的冬季和急急赶来的春天里，狠狠地火了一把。红红火火地上演，金碧辉煌地谢幕，为投资方赚了个盆盈钵满。
春风起时，周杰伦吐字含混的“菊花台”，还在大小街巷里飘游，只不知歌坛天王倾情出演的片子，能让人津津乐道多久。
(责任编辑：吕晓东)
作者简介：徐卫卫，浙江嘉兴学院教师。