首页 -> 2007年第10期


来自“黄金”的欲望与命运

作者:徐卫卫




  在无数人的心中,最金贵的,最想得到的,是黄金。即便说的是黄金有价玉无价,人们还是将黄金视为可以向往也可以拥有,并可以因了向往与拥有而得着些慰藉的物事。于是,自然而然地,黄金便成了众人心底深处的某种象征。虽说在不同的语境中,黄金这一象征物,呈现着不同的形态,承载着不同的寓意,但指向却可以殊途同归,金灿灿的光芒射向的,是欲望之指归,命运之终极。
  《满城尽带黄金甲》,便是一出欲望与命运浴血抗争的悲剧。
  片名来自于黄巢的诗《不第后赋菊》:
  
  待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
  
  诗歌气势凌厉,其斩截、激越的声情,透出惊人心魄的杀意与壮阔的英雄不羁之豪气。短短二十八字,写尽了一代豪杰对长安、更是对无上权力的强烈渴望。而这一切,正暗示着影片中的所有纠葛与碰撞,都与人的江山之欲有着直接的关联。也为影片定下了掩隐在浓烈色彩与氛围之下的肃杀基调。
  故事开始于重阳节前夕的一场等待。在金碧辉煌的宫廷里,王后携着王子们,各怀一腔心事,等待王的归来。王却在所有人的视线之外悄然而至,让一场华美的等待迅即变得毫无意义。盛大的场景旋即弥漫着一种诡谲的氛围。剧情的扑朔迷离与观众的审美期待,由此构成了一种巨大的张力。
  《满城尽带黄金甲》的情节,显然是沿着《雷雨》的故事脉络一路走来,是用现代电影叙事手段,演绎人们耳熟能详的话剧经典,呈现出的是一种亦中亦西式的风貌。对此,张艺谋曾经坦言:“我是一个导演,不是一个作家,自己编故事总觉得弱,而我的强项是用画面讲故事,所以要选一个好故事。《雷雨》故事集中在二十四小时,戏剧冲突非常强烈,人物命运纠葛,有古希腊悲剧的影子,给了我一个很好的平台。最重要的是《雷雨》有思想,是时代和个人性格的双重悲剧。”
  学界有一说,中国的巫史传统,强调的是“一个世界”,是“天人合一”。这“一个世界”便是现实的世界,这显然不同于西方文化所强调的灵肉分割的“两个世界”,因而中国人乐生、庆生,而并不只求或专求个人的灵魂不朽、精神超越之类的赎救。
  而在《满城尽带黄金甲》中,重阳庆宴最终演变为一场华美而惨烈的葬礼,乐生、庆生的初衷,终成南柯一梦。让人不能不联想到西方的“原罪文化”。影片中整个王室的所有成员,似乎都是带着“先天”的罪孽,到人世间接受炼狱之火的炙烤,直烤得一个个灵魂出窍,只是最终也未能赎救各自的灵魂与精神。
  张艺谋在东西方文化的杂糅之下,汇聚、调度了众多的现代艺术元素,让人性与伦理在色彩、声光、画面、场景、爱、性、乱伦、杀戮中激烈碰撞。这样的一种碰撞,多多少少体现了对男权社会男人修身齐家治国平天下的反讽;或许,还在不经意间,为男权时代女人的被看、被玩、被主宰的命运,鸣奏了一曲悲音。
  片中的男人,征战于江山与美人之间;片中的女人,用心于家国与男人之中。
  所有的矛盾冲突,都围绕王后策划兵变展开。这一场不可为而强为之的兵变,起于源自人性之需的畸恋,也败于源自人性之需的畸恋。所有的带斧凿之痕的故事,所有人为而起的波澜,都是这畸恋之链上的一环又一环。
  故事的结局暗合了禅语:命不可违,运可以转,时来而运转。若不能把握 “时来”,则永世难得“运转”。
  剧中的人物无一能够把握那个可以转运的“时”,不是不知其不可为而为之,便是知其不可为而为之,结果便是,银幕上下的人都在急切地等待着惊心动魄的那一刻来临,而惊心动魄的那一刻果然便是没有任何人可以阻挡地,花开花落月亏月盈潮起潮落一般自然地,来临了。悲剧由此拉开了华丽的序幕,又携着恢弘而悲凉的气势谢幕。
  周润发成功地饰演了王这一角色。王从头至尾是在用阴诈、专横与勇武掩饰内心无法言说的孤独。王用计谋得了王后也得了天下,最后同样是不动声色地用计谋,在冲天血光中平息了兵变。计谋过后,王表面上把江山与美人都拥在了怀里,然而美人的芳心从未属于过王,而江山也只是表面上的固若金汤。这样的王,注定只能与孤独为伴,也注定了发哥无法在片中将独属于他的中国式微笑,一如既往地自如绽放。由此在近两个小时的时间里,我们只能看到一个冷血的王,一个深不可测的王,一个泯灭了人性的王。
  巩俐扮演的王后,同样没有令企盼已久的影迷失望。有人说片中最美丽的女人,宫中最美丽的女人,是巩俐;更有人说,世界上最美丽的东方女人,是巩俐。这样的评判未必能得到所有观众的认可,但若说巩俐的表演是最饱满、最有深度、最耐人寻味的;或者说,巩俐在形与神两个审美层面上,令人信服地展示了王后独有的美丽,呈现了一个游走于高贵与屈辱两极之间的女人,在绝望之火中的殊死搏斗与在欲望之海中的惨烈挣扎,恐怕并不为过。巩俐恰到好处地将分寸把握于对王后灵肉世界的呈现之中,让王后用浓烈的爱与美艳的性,将女人所有的狭隘、冷酷、绝望与执著,表现得酣畅淋漓。
  三个王子分别是元祥、元杰和元成。王子们原该顶天立地,承继天下社稷。然元祥羸弱无能又全无责任之心;元成虽然年少,已能神态自若地将野心与由此而来的凶险残忍,统统包裹在纯真烂漫的笑靥之下。
  唯一的正面人物,恐怕只能是周杰伦扮演的元杰了。王不止一次对元杰说:父王不给你的,你不可以抢。其实元杰原本没有抢天下的意思。后来的“抢”,也只是为了可以让母后不再每日按时辰服父王亲手配制的毒药,只是为了让母后能够高贵的、健康的、快乐的、有尊严的在这个世界上活下去,活够母后该活的日子,活出母后该有的尊严与幸福。但因为元杰是在“抢”,是在“知其不可而为之”地抢,是在与时间抢母后的命,是在从父王手中抢母后的命,因此,元杰的功败垂成,便是必然的,情节的发展脉络只能走向悲剧,人物的命运走向也只能指归于悲剧。这是不管元杰愿意不愿意,母后愿意不愿意,观众愿意不愿意,都必然发生的。可叹元杰,在要么被车裂,要么每天伺候母后服毒的两难选择前,只能让一腔热血为母爱冲天而起,未能成为真正意义上的大丈夫,自然也未能成为真正意义上的一代豪杰。尽管歌坛天王在银幕上的表现可圈可点,但是元杰对母爱的“愚忠”,始终无法激起观众对人性之真善美的向往与礼赞。
  由此,观众只能为元杰的拔剑自刎而扼腕,因元成向亲兄长背后狠下毒手而惊悚了。
  丧命于元成之手的大王子,是元祥。元祥的所有作为,若能展示人性的多元之美,当可一观,即便不是赏心悦目,也可让观众以此为镜,来对自己的灵魂进行一番拷问,或对自己的人性弱点进行一番审视。可惜元祥不是这样的人物。元祥的人格始终呈分裂之态。原本是“祥”之源的元祥,却注定是一个给整个王室带来灭顶之灾的不祥之角色。
  但台词与故事,又有意无意地把所有的不祥以及因不祥而导致的毁灭性的灾难之源,指向了王后。这不能不让人联想到“女人是祸水”这一由数千年岁月积淀而成的传统文化命题。繁漪在绝望中喊出了“一个女人不能受两代人的欺侮”,王后却嘴角上挂着冷酷残忍的笑意,欣赏着另外两个不幸女子的无边绝望。
  在人物关系的定位、悲情故事的演绎、命运冲突的展开以及众多细节的设置等方面,《满城尽带黄金甲》都刻意模仿了《雷雨》,但刻意的结果却是貌合神离、形似神非。尽管曹禺之女万方在影片改编前表示,允许老谋子不受任何限制地对经典进行“改编”。但在真正的经典面前,现代版的“唐朝雷雨”,终究显得底气不足且难免有些不伦不类。
  由此看来,《雷雨》是可以穿越亘古云烟的永远的经典,而《满城尽带黄金甲》,只能如同宫廷内遍地怒放的菊花,其金子般的光泽可以璀璨一个重阳,却难以照耀未来。
  其实我们都很明白,商业大片的拍摄发行,原本就不是为了再造经典。因为有了众多可供观众把玩的现代电影元素,《满城尽带黄金甲》,依然在这个原本就不太寒冷的冬季和急急赶来的春天里,狠狠地火了一把。红红火火地上演,金碧辉煌地谢幕,为投资方赚了个盆盈钵满。
  春风起时,周杰伦吐字含混的“菊花台”,还在大小街巷里飘游,只不知歌坛天王倾情出演的片子,能让人津津乐道多久。
  (责任编辑:吕晓东)
  
  作者简介:徐卫卫,浙江嘉兴学院教师。