首页 -> 2007年第12期
张力充盈的人物塑造
作者：朱 斌
摘要：《为奴隶的母亲》，有各种不同的解读，多属“外部研究”。重读《为奴隶的母亲》，要求我们关注作品内在的艺术机制。就其人物塑造而言，小说通过细节特征的不断重复，促成形象的有机连贯性；又以细节特征的对比，造成变化、差异和对立，促成性格空间的不断扩张；且常将人物置于矛盾的两难处境，最终形成了一个个矛盾统一的形象整体，因而张力充盈、内蕴深广。
柔石的《为奴隶的母亲》，格局虽小，却是一篇经典小说。格局小是不用说的，仅仅一万二千余字，经典，因为它内蕴深广、技术“工妙”，且经受了时间的考验，历久弥新。自问世以来，不同的解读，从来就没曾断绝过：有人从社会分析入手，说它表现的是旧制度对下层人民的迫害；有人从人道立场出发，体验到其中深刻的人性思考；有人进行文化批判，感悟到作家深层的传统文化忧虑；也有人进行女性主义解读，读出了对“男权中心”的无情批判；还有人从事精神分析，发现了潜在结构里的“一个特殊的爱情故事”……
这自然是有意义的：每种解读，都是一种新的审美经验描述，都能给人一种新感悟。但也不无遗憾：对象如此同一，结论的差异，却那样的大而远。时序变迁的因素，固然可以原宥，经典本身的多义性，也确有可能使之然，但解读方法本身的病症，却不能不令人深思。这些解读，主要都属“外部批评”，其“内部”艺术分析，则多是点缀，实质在于寻求作品的社会意义、历史价值或文化意蕴，极易导致文学性的严重遮蔽。鉴于此，重读文学经典，就要求我们回到文本，聚焦于作品内部的艺术产生机制。回到文本，我主要关注《为奴隶的母亲》在人物塑造方面的艺术张力。张力（ｔｅｎｓｉｏｎ），是艾伦•退特独创的一个文论术语，按一般的理解，指矛盾因素对立统一而产生的艺术效果。
重复，是一种统一和聚合力量，能强化人物性格的有机连贯性，这有助于张力整体的生成。《为奴隶的母亲》，其人物塑造，在很大程度上，就是靠了重复。我们主要谈谈春宝娘。对其沉默寡言，小说就作了重复描写：听说丈夫已将其典卖，她“简直痴似的，话一句没有”；离家的前夜，她本想对丈夫说几句话，可“一句也说不出”，“也就睡下不说了”；离开秋宝时，“很想对他说几句话”，“可是她无论怎样也说不出”……这样的细节反复出现，彼此感应，渐渐地，就将其因压迫、屈辱，而默默无言，几近失语的形象，越来越清晰地呈现了出来。即便说，她也总是讷讷而言，忍气吞声的样子。这忍气吞声的说话神态，在小说中，也得到反复描写：丈夫说要从她身上想办法，她“讷讷地低声问”：“我底身上……”；得知五天后就得离家，她“战着牙齿”，“吞吐着问”：“你为什么早不对我说？”快离开丈夫了，“她大着胆向他叫了几声”，却只“发了几个听不清楚的音”；她还叫孩子忍气吞声：孩子哭，她说：“不要哭，免得你爸爸打你”；孩子唱，她说：“不要唱，你爸爸被你唱醒了”……这诸多讷讷而言的细节重复，将她柔弱如羔羊般的奴性，更加清晰地展现了出来。
这种奴性，更表现在她习惯性的“哭”与“坐”上。丈夫将其出典，她“呜呜咽咽地哭起来”；快离开春宝了，她“擦一擦眼睛”，“拭一拭眼泪”，也在哭；秀才家的“冷嘲与热骂”，也让她“呜呜咽咽地低声哭泣”，“暗自挥泪”；离开秋宝时，“她底眼泪如溪水那么地流下”；又见到了春宝，“她哭出来地高叫了”：“春宝呀！”……这种种哭，反复出现，互相激发，便使一个饱受屈辱，而又悲苦无告的底层妇女形象，越发鲜活了。对其坐姿，小说也进行了反复描写。听丈夫坦言将其出典，她“坐在灶后”；离家前一晚，“她拣了房子底最黑暗处坐着”；别人忙着为婴孩取名时，她“呆呆地坐在房内底一边”；有了秋宝，她常“倦坐在房外的沿廊下”；被秀才打发回家，她“在灰暗的屋内坐了许久许久”……这原本寻常的坐姿，经不断重复，再三渲染，就极有意味了，简直成了其奴性性格之标志，一个呆滞枯坐、黑暗无望的妇女形象，也就跃然纸上了。
奴性使其渺小，却并没有灭绝其母性。而这母性，也是靠了细节重复，逐渐强化的，这尤其体现在两个习惯性动作——抱孩子和奶孩子——的重复上。开篇时，她“怀里抱着她底刚满三周的男小孩——孩子还在啜着奶”；后来，我们看见：“春宝拔去了奶头，向他底母亲的脸上看”；离家前晚，“她，手里抱着春宝，将她底头贴在他底头发上”，而“孩子含着奶头”，一会“放松口子”，一会“又吸着并不多的奶”；离开自己家时，她“抱着春宝”，“坐着不动”，媒婆只好“将春宝从她底怀里拉去”；而离开秀才家时，她又抱着秋宝，“不做声响”，秀才娘子“便狠狠地将他从她底怀里夺去”；生下秋宝后，在秋天的阳光里，她在“给他哺着奶”，在“初夏的阳光”下，“秋宝睡在她底怀里，含着她底乳”；而结尾时，她躺在床上，身边是春宝，她“紧紧地将他抱住，而孩子却从微弱的鼾声中，脸伏在她底胸膛上，两手抚摸着她底两乳”。……抱孩子和奶孩子，这两个动作如此地反复出现，逐渐累积，就将其奴性压抑下的母性，强化突显了出来，一个“为奴隶的母亲”形象便更加栩栩如生了，且震撼人心。
这些，主要是外在言行和姿态，而对其内在情感和心态，小说也有直接的反复描写。
得知被丈夫典卖，她“简直连腑脏都颤抖”；生下女婴后，她感觉“肢体分作四碎与五裂”；眼见丈夫将女婴烫死，她“当时剜去了心一般地昏去了”；得知春宝病了，她的胸膛内，“简直似有四五只猫在抓她，咬她，咀嚼着她底心脏一样”……这是对其痛苦体验的重复强化。离家的前晚，“她的思想似乎浮漂在极远，可是她自己捉摸不定远在哪里”；到了秀才家，“春宝的哭声有时竟在她底耳朵边响”；在奶秋宝时，“她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边”；离开秀才家，她“慢慢地远远地走了三里路了，还听见她底秋宝的哭声”；回到家，“在她底已经麻木的脑内，仿佛秋宝肥白可爱地在她身边挣动着”……这是对其恍惚幻觉的反复突出。这些内在体验的不断重复，深化了其性格，“为奴隶的母亲”形象也就愈加真切起来。
但重复中往往有着变化与差异。其默默无语，其讷讷而言，其哭，其坐，其痛苦体验，其恍惚幻觉，都既有具体原因的差异，又有具体场合的不同，还有具体表现形态的区别。而她的时而沉默不语，时而讷讷而言，时而兀兀枯坐，时而伤心泪流，时而精神恍惚，锥心痛苦，这在总体上，也构成了重复中的变化、差异和对比。这是一种扩张力量，促成着性格空间的拓展，也是为张力的形成所必需的。因此，除了不断重复之外，小说还注重变化、差异与对比，展示的是一个复杂而丰富的人物世界。
刚到秀才家，看见秀才娘子来迎她，她“向她满脸羞涩地看一看”；当秀才娘子向她说出其希望时，“她底脸是娇红的” ——这些体现的，是其女性的娇羞。听秀才娘子述说其经历，她“一时酸，一时苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了”——这里表现的，则是其女性情感的丰富与细腻。不久，她就“知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方”，实际却满是忌妒；为避免她疑心，一望见秀才从外面回来，她就急忙避开，而且“要做的非常自然”，“不能让旁人看出”——这说明，她并不愚笨，相反，“还算是聪明的”，极灵巧。她也有过幸福感：刚到秀才家，她觉得“这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好”；有了秋宝，她甚至产生了热切希望，“便要求她底第二个丈夫，将春宝也领过来，这样，春宝也在她底眼前”，因为“她实在愿意永远在这新的家里住下去”。她也并不缺乏反抗：得知丈夫偷偷将她典卖，她说：“你也想到过春宝么？”这是对丈夫的责难；媒婆催她上轿，她“向她瞧了一瞧”，似乎是说：“我实在不愿离开呢！让我饿死在这里吧！”这是对媒婆的不满；秀才娘子要给秋宝吃药，“她不愿意”，还“将吃了几口的药暗地里拿去倒掉了”，这是对秀才娘子的反抗。这就构成了一个复杂而变动不居的情感世界，人物形象因而血肉丰满，肌质鲜活，从而避免了一般左翼小说形象萎缩之弊端。
[2]