首页 -> 2007年第12期
孤独 秩序 回归
作者：张 缨
狄金森的诗中充满了这样两种思维方式的碰撞和同一：重内省、智性、思辨和玄学色彩与重抒情、悟性、感悟和隐喻思维。正如笔者在《内省•虔敬•激扬》一文中写道：“诗者渴望乘着灵性的翅膀飞翔，却常常陷落在理性的框架里，她天性中有着非凡的灵性，而现实生活又给了她太多的理性。她的诗中，充满了理性与灵性的碰撞，理性对灵性的求证，理性对灵性的否决，理性对灵性的依从和理性与灵性的契合。狄金森的天才在于她总能探幽取胜，在理性与灵性之间织造出一副深幽宽广的别样图景。”
３：孤独的迷乱与秩序。每个人都是一个宇宙，我们可以瞭望、观察别人的宇宙，却永远不能拥有别人的宇宙。法国作曲家创作的《结构Ｊａ》曾被看作是二十世纪后半叶整体序列主义音乐的代表作，整体序列将音高、音色、时值、力度等音乐要素以统一或相关的序列形式进行规定，因此屡屡被认为反映了二战之后对人类邪恶欲念膨胀的极端对抗，及战后重建秩序的迫切愿望。到了后来，这种作曲法却逐渐消亡，原因是技法的模式化导致创作的局限性。同时还有一个被忽略的原因：这种有极端理性制造的音响，听起来其实是一片混乱、模糊。最秩序化的技法竟写出无根据的音乐。而此时，远在大洋彼岸的美国作曲家们由于不存在新老的秩序“牵绊”，无所顾忌地创作着自己的偶然乐派，并且其“偶然”的无序性与潜在哲理的表述都超过了欧洲同行。狄金森的诗歌实践与上述例子有着异曲同工之处。
从表面上看来，狄金森的“秩序”体现在她的生活环境。她的生活太宁静了。她的一生像一场没有场景变换只有剧情延伸的电影，然而，处于宁静的生活中却是依然不宁静的心。仿佛将珍贵的宝石置于黑色的天鹅绒布上，她的“不宁静”就显得格外特别和耀目。这个“不宁静”首先打破了原有的，被许多人认为的宁静生活的“秩序”。可能是“虚无的压力大于生存的压力”，使她的性格处于缺乏张力的、失重的状态下，换言之，进入了某种失去秩序的状态。甚至她的恩师希金森都觉得她很怪，但“狭小”正是她生存处境的本质，“琐碎”正是她的现实内容。在某种程度上，狄金森后来的文学道路一如萨特所言：是“在忧郁中建立的平衡”。当然，说狄金森忧郁，有一部分是我们的想象，“忧郁”意味着她缺乏自制力，缺乏自我观照。然而。事实是，在她的许多诗中，她与笔下的世界，保持了一段清醒的距离，因为有了这样的克制力，反而使主题更显深厚，也使得她的诗在生存环境之上建构了自己的秩序。
然而，狄金森是个随性的诗人，她诗歌的思想大部来自内心真实的感受而非刻意的思索。在许多宁静的沧桑之后，她的生命感悟丰盛了，迷茫与超脱并存，疑问与追寻同在，诗人在走向宁静孤独的同时也走向了“偶然”的深处。在孤独的“窄境”，诗人“偶然”拣拾到了鸿蒙初辟的真纯，“偶然”的选择，结果却并不偶然。波兰作曲家卢托斯拉夫斯基认为，只有对“偶然”因素的透彻领悟才让它们在准确的地点真正大放光芒。正如田艺苗先生在“解构的快乐”一文中的结语：放手给“偶然”并不是一个轻易随便的玩笑，那是大师才被允许的华丽手笔。
４：结语。狄金森的秘密日记回答了她选择孤独的理由：“我安安静静地活着，只为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏”，但她又认为，思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。现实生活中的她，很少开口，只是将心中的话语以诗的形式倾诉出来，心成为她种植出诗歌果实的肥沃土壤。在这样的思想基础下，许多狄金森在孤独状态中写的诗，更像自己的独白：“殉理想的诗人，不曾说话——／把精神的剧痛在音节中浇铸——／当他们人间的姓名已僵化——／他们在人间的命运会给某些人以鼓舞——／殉理想的画家，从不开口——／把遗嘱，交付给画幅——／当他们有思想的手指休止后——／有人会从艺术中找到，安宁的艺术。”
在笔者看来，狄金森孤独的原因之一在于她对信仰的挣扎。在《为什么，他们把我关在天堂门外》这首诗中，她渴望得到天堂的认同，她请求天使们“让我再试一试／仅仅，试这一次／仅仅，看我，是否打搅他们／却不要，把门紧闭”，可这种灵性的需要被她的理性所否决，也为她不喜约束的天性所排斥。她最终没有加入基督教会。假设狄金森和她的家人一样相信天国的盼望，她的诗中会不会有更多的明朗呢？当然，这又是另一个狄金森了。
进入心灵的孤独，进入心灵的宁静，狄金森的诗歌犹如开放的花朵，成熟的香气在不经意的释放中进入到“偶然”的深处。诗人在反复的迷失和寻找过程中，找到了似乎没有秩序的秩序。在心灵的感动和呼召下，犹如百川归海，引领我们进入了“回归之地”，回到了本真、自然和根源。这时的单纯或复杂已不重要，丰富或单一也不重要，重要的是结果，是“炼过七遍的银子”。
责任编辑：水涓
作者简介：张缨西安电子科技大学人文学院外语系副教授，硕士研究生导师，研究方向语用学、英美文学。
参考文献：
[１]徐晓： 与久违的读者重逢[Ｊ]． 读书，２００５，１
[２]江枫． 狄金森诗选[Ｍ]．长沙．湖南人民出版社， １９８４．
[３]刘小枫．诗话哲学[Ｍ]．济南．山东文艺出版社， １９８６．
[1]