首页 -> 2008年第1期
《希望》：“一掷我身中的迟暮”
作者：余放成
摘要：《野草》是一部“难于直说”而含蓄委婉表达了爱情的散文诗集，《希望》是其第七篇，它的发表，标志着鲁迅的爱情心理发展到一个新的阶段，既直接表明原来寂寞、担心、害怕的爱情心理的原因是“我大概老了”，又传达出“一掷我身中的迟暮”的决心，是由被动的爱转化为主动的爱的宣言，《希望》在爱情主题意蕴和艺术描写上，都是一篇优秀的散文诗！
《 野草 》自《 秋夜 》拉开了诗人爱情的序幕后，出现两种爱情心理：一种是自身灵魂深处的矛盾心理，在道德与情感的两难选择、爱与不爱痛苦抉择下，《 影的告别 》呈现出“彷徨与无地”“独自远行”的极端矛盾心理；《 求乞者 》在矛盾中选择求爱，却用“无所为和沉默”的方式，要等待；《 我的失恋 》用“猫头鹰”等不是礼品的礼品回赠所爱的人，只得无奈地“由她去罢”，依然是等待。一种是对“看客”、社会的复仇心理，在爱情遭受外界的攻击下，《 复仇 》以“也不拥抱，也不杀戮”的无言、无为的复仇方式，达到“无血的杀戮”；《 复仇（其二） 》以玩味人们钉杀“神之子”的方式，悲悯人们的前途，仇恨人们的现在，呐喊“我的爱情，你为什么离弃我”，警告“钉杀了‘人之子’的人们的身上，比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥”。两种心理又统一于爱情的大主题，真实记载了鲁迅恋爱初期的灵魂，因“难于直说”，故“措辞就很含糊”。《 野草 》就这么含蓄而委婉地表达着爱情主题。
从1924年9月15日创作《 秋夜 》以来，三个多月的时间，对恋爱中的人来说短暂而漫长，期间会发生很多事情，鲁迅的爱情心理势必会有所变化，这种变化就体现在《 希望 》以及后几篇里。
《希望》创作于1925年的元旦深夜，是《 野草 》的第七篇。
散文诗的第一部分——我大概老了
我的心分外的寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？
那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
散文诗的一开头就笼罩着寂寞而无奈、苍老而悲凉的气氛，诗人自卑而孤寂的心情跃然纸上，是《影的告别》等散文诗情绪的延伸，也是首次直接交代自卑的原因：人老了。鲁迅四十三岁才获得许广平大胆而真挚的爱，大她十七岁，是忘年恋，年龄的巨大差距像毒蛇一样吞噬着鲁迅的灵魂，是前几首散文诗出现的矛盾爱情心理的一个重要原因，尽管“难于直说”，在本诗还是出现了，那是什么原因使诗人忍不住直接说出来呢？
看看鲁迅的日记吧，鲁迅说元旦这天：“晴。午伏园午餐于华英饭店，有俞小姐姊妹、许小姐及钦文，共七人。下午往中天看电影，到晚归。”①“许小姐”不是许广平，而是许钦文的四妹，叫许羡苏。许羡苏、许广平以及俞氏三姊妹都是鲁迅很要好的异性朋友，经常聚会。鲁母也很喜欢她们。今天的聚会少了一个关键人物，不知什么原因许广平没来，尽管白天和晚上很愉悦，但到了夜深人静的时候，恋爱的人的思念之情油然而生，继而担心、猜测：是她病了吗？生气了吗？或者是有什么事？还是不爱我了？……鲁迅最担心的是“不再爱我”，于是在《 希望 》里，劈头就说“我的心分外的寂寞”。并且“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”。创作之前的愉悦之情跌入深谷，情感的反差如此之大，真是“飞流直下三千尺”，感伤之情到了冰点，其实这正是恋爱中人的正常情感。
感伤之情还没完，接着用反问句写“老”的具体表现：“我”的头发已经苍白，不是很明白的事么？“我”的手颤抖着，不是很明白的事么？人外在的老并不可怕，可怕的是人的心老了，而诗人往下写的正是心老了：“我”的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。心老即爱情之心老，诗人担心她不再爱，自己这么大了，好不容易遇到她的爱，即《 秋夜 》里说的：“遇到火”，并且“我以为这火是真的”，现在“火”要熄灭，“我”这个糟老头子怎么办啊！于是感叹“我大概老了”，里面所包含的孤寂、失望、沮丧、担心之情跃然纸上。
现在的“我”，大概老了，那么以前的“我”呢？
散文诗的第二部分——耗尽了我的青春
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望，希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
上文写的是创作《希望》时的“现在”，这部分是追忆充满青春活力的青年时期。
经过一天的喧闹，在夜深人静的时候，情感突转，伤感迟暮，进而追忆当年，是人之常情。当年的自我又是怎样的呢？“充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”，按胡尹强的理解是“指诗人从‘走异路，逃异地’，到南京上洋学堂，到日本留学”②所做的一系列事，诸如选择学医救国，又弃医从文，创办《新生》杂志，倡导文艺运动，回国投身教育等等。我认为这只是一个方面，另一个方面才是本散文诗要表达的，那就是对爱情的追求。爱情是神秘的，充满甜酸苦辣，这就是“血腥的歌声”，就是“血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”。
但爱情与鲁迅擦肩而过，1906年，正当鲁迅弃医从文返回东京，以“我以我血荐轩辕”的精神投身革命运动的时候，被母亲骗回绍兴与没有感情的朱安结婚，鲁迅是孝子，既然是“母命”，就“难违”，所以与朱安结婚。后来鲁迅说原配妻子朱安是“母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的”③。爱情之路对鲁迅而言，突然断绝，爱情只能是“希望”了，所以说：“忽而这些都空虚了。”爱情空虚了，但鲁迅从《狂人日记》后，“从此一发而不可收”，以实际行动实现了“我以我血荐轩辕”。
“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”，“希望”指对爱情的追求之心，“暗夜”指没有感情的婚姻。鲁迅用“希望的盾”抗拒“暗夜的袭来”，以“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”的态度，“幸福地度日，合理地做人”，“做一世的牺牲”④以自我牺牲的悲剧意识，安慰自己，并以之为希望，抗拒暗夜的袭来，达到幸福地度日，合理地做人，这不就是“故意地填以没奈何的自欺的希望”吗？没想到这一抗就抗了近二十年，人生有多少个二十年，又有几次青春啊，现在写《希望》时突然发现自己老了，无情的岁月“陆续地耗尽了我的青春”！岁月不饶人，人生是多么辛酸的一门功课啊，难怪散文诗的开头充满寂寞之感。
散文诗的第三部分——身外的青春倘一消灭，身中迟暮也即凋零
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青春也多衰老了么？
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Pet■fi Sándor（1823—49）的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给：
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
[2]