首页 -> 2008年第1期
生命的梦魇
作者：金蕾蕾
三、重复的叙述频率
小说中的频率按照热奈特的说法是指素材中的事件与故事中的事件的数量关系。这里就要涉及到一个重复的问题。在一部小说中，重复出现的某些细节往往会给人一种时空错综、古今杂陈的感觉。它以隔数章、或十数章重复出现的频率给人以“逝者如川”的时间感。如张爱玲著名的小说《十八春》，世钧初访曼桢家所在的那条小巷时——
天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候，总有一个卖蘑菇豆腐干的，到这条弄堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就只听见那苍老的呼声：“豆——干！五香蘑菇豆——干！”……
他们在沉默中听着那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。
数章之后，世钧重访这条小巷，但曼桢已是人去楼空，人面桃花不可复睹。那个瘦长身材的老头挽着篮子，依然在叫卖：“豆——干！五香蘑菇豆——干！”沉着而苍凉的呼声，叫得人心里发空。这种重现的意象，富有暗示性地揭示了人无法逆转时空的失落感。
残雪的小说也多次运用到这种重复出现的细节。如《 种在走廊上的苹果树 》，小说中多次重复出现这样的意象：“那时我和三妹在悬岩上相遇，鸽子在林子里烦闷地嘀咕，天上似乎下着毛毛雨，我一直睁不开困倦的眼皮，然后她从背后突然说话，揭穿了我的把戏。”这个梦魇般的场景多次在作品中重复出现，并且随之而言的就是“小金牛在茶几上走来走去”，一下子把我从冗长的梦境中惊醒，如同作品中那句比喻“梦是那样的冗长，每一个梦后面都飘着一根极长的白线，如放着一面风筝”。小说随处可见梦境的出现。事实上，“我”跟三妹从来也没有在悬岩上相遇，更确切地说，我们平时从来都是敌对的关系，根本不可能相遇。但是，为什么这样的梦境多次在“我”的脑海中出现，这也是残雪想要给我们留下的一个谜。正如张爱玲的《 十八春 》让我们通过多次的细节重复体会到“时间与人”的哲学话题，残雪的《 种在走廊上的苹果树 》要我们读懂“存在与虚无为邻”——这一存在主义经典论题。
类似的高频率重复在《 黄泥街 》中到处存在。如齐婆半夜去倒垃圾，一下子碰见了区长。残雪便用三种视角来反复咀嚼这个细节。首先用第三人称的视角，齐婆在思量为什么区长叫自己“老同学”？区长是不是就是王四麻？随后，残雪再用第一人称——齐婆的心理去揣摩区长的那句“老同学”到底是什么由头？
“有一种声音喊我‘老同学’，”她说，“那声音有点奇怪，又像是人的，又像是什么别的东西的。待细细一听，声音又没有了。我想是一只蝙蝠在叫。原来王四麻是一只蝙蝠？好久以来我一直搞不清，王四麻怎么能巴在墙上？那时我一点都没想到，巴在墙上的当然就是蝙蝠！”
最后残雪又从区长的角度来看待齐婆。这种高频率的重复细节，背后所隐含的是作家对现代人类生存状态的一种图解。在小说中，区长和齐婆心理的交替出现，透露出一个信息——人与人之间的隔阂。在黄泥街人与人之间没有开诚布公的交流，语言信息的传达是不通畅的。每个人都在隐藏着自己，窥视着对方，提防着对方，所以，我们随处可见关在柜子里的人，随处可见转瞬即逝的梦，随处可见永远都摆脱不掉的下水道般的人性之恶。如果仅仅用黄泥街人的眼光来看待人生，我们是走不出这个肮脏的所在的，所以，残雪用了一种超越人世间的眼光来俯视或者说冷眼旁观这个丑陋的世界。这就是那个第三人称的存在意义。这个躲在黑暗里没有出面的人，像上帝一样，拨弄着黄泥街人的命运，同时也拨弄着敏感的现代人的神经。
如上，通过分析残雪小说中叙述顺序的安排、叙述节奏的控制、叙述频率的把握，我们可以很清晰地感知，残雪的叙事表达常常是超验的、魔幻的和非此岸性的，同时残雪的思想又是超自然的。她想入非非，作惊人之语，热衷于从事梦幻般的非理性的表现。她将她笔下的人抽去灵魂，只剩下惊惶、戒备、焦虑、自卑、猜疑和无效的攻击欲，完全沦为无可疗救的非性格化的病人；同时她又为她笔下的自然物体注入了人的魂魄，使这个世界完全被一种无所不在的飘荡着的变态精神所统治。有人说读残雪的小说如同行走在下水道里。下水道，意味着肮脏、阴暗和潮湿，残雪的小说就承载着世界全部的丑恶，读她的小说需要极大的承受力。如果用通常的理性眼光来阅读残雪的小说，这个世界实在是太陌生太隔膜太幽暗了。但如果我们认同这样的眼光，损毁所有既已成形的经典现实主义写作规范，我们会发现这是一条通往天堂最近的路，尽管它的另一头紧紧连着的是地狱。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：金蕾蕾（1979- ），文学硕士，中国石油大学（华东）人文社会科学学院讲师。
① 阎真.迷宫里到底有什么[Ｊ].文艺争鸣.2003,5：70-74.
② 残雪.黄泥街[M].武汉：长江文艺出版社.2001.204.
③ 米克·巴尔.叙述学——叙事理论导论[M].北京：中国社会科学出版社.2003.123.
④ 陈晓明.无边的挑战——中国先锋文学的后现代性[M].长春：时代文艺出版社. 1993.223.
⑤ 残雪.美丽南方之夏日[M].//残雪文集：第4卷.长沙：湖南文艺出版社.1989∶380.
[1]