首页 -> 2008年第2期
《寻找格林先生》的寓意解读
作者：汪汉利
摘 要：《寻找格林先生》是索尔·贝娄的短篇小说，本文从文字、隐喻与象征等层面来分析，可以挖掘其中蕴含的丰富涵义。从文字表层看，作品反映了作家贝娄的悲悯情怀与人文焦虑意识；从隐喻层面看，作品则掩藏着爱与希望、受难与救赎等宗教主题；从象征层面看，作品则带有存在哲学的意味，它揭示出人类在荒诞的处境面前，应像西绪福斯一样挑战命运，以行动书写人生的价值与意义。
《寻找格林先生》是美国当代文豪、诺贝尔奖得主索尔·贝娄的短篇佳作。小说叙述美国大萧条时期，主人公格里布在一家救济站工作，替政府给那些衣食无着的贫民送福利支票。其中有个叫格林的先生却极为难找，格里布费很大力气也没找到他。小说从头至尾，格林先生都没有现身。但格里布仍然满怀希望，认为格林先生一定可以找到。这篇作品情节简单，人物不多，但小说的思想蕴涵却极为丰富复杂。
作品的叙述始终围绕主人公格里布的寻找展开，然而寻找的对象格林先生却一直隐而不显，这种看似平淡无奇的设置，却让作品的主题显得意味深长，加上国内对这篇小说阐释的文字不多，这更让小说显得扑朔迷离。其实，正像《神曲》《红楼梦》等世界名著一样，不同读者可以从《寻找格林先生》中得出见仁见智的不同结论。译者孙筱珍在译序中认为：“格里布的寻求代表了作者对于富有意义的人的身份与价值的探求。寻找格林先生象征着寻找在其名字之后的真实的人，也即人的定义。格里布完不成这样高难度的使命也是自然的了。”①这是一种很有见地的看法。不过，本文进而以为，作品还包含一些形而上的哲学与宗教寓意。应该多视角地审视这篇作品，在多维度的解读中互相观照，我们才能获得更为契合实际的阐释。
其一，从文字表层看，作品对当代人的生存现状极为关注，反映出作家强烈的悲悯情怀。这是对小说较为常见的、极富日常意义的解读。作品沿着格里布的寻找路线，为读者描绘出一幅艰难世事的悲惨图画。在格林先生寄居的黑人贫民窟，充斥着混乱、赤贫与歇斯底里，这里既有赤身露体的酩酊妇女，也有贫病交加的流浪汉，还有孤苦无告的耄耋老人，贫民区是个灰色绝望、饥饿寒冷的世界。其中“联邦街的输血妈妈”的遭遇具有一定代表性。她是六个孩子的母亲，没有任何经济来源，只得以卖血为生。孩子们经常不上学，他们“都沉默不语，脸色发白，好像锁着一般，站在她的背后”。“输血妈妈”带领孩子们大闹救济战，不断地咒骂和吵嚷，“因为她的叫嚷表示了血和肉的战争”。尽管她身上带有歇斯底里的气质，但其卖血的经历却客观地表明：穷人在萧条时代已经走投无路，被抛到了生存的生死线上。
寻找者格里布也同样面临巨大的生存压力。格里布是萧条时代美国知识分子的典型，他原来在圣奥拉夫学院作古典语言学的讲师，后来在芝加哥大学当研究员，他还学过拉丁文，是位颇具才识的学者。然而在大萧条时期，一介书生没有用武之地，迫于生计，他不得不外出卖鞋，最后好不容易找份送支票的工作，依靠有限的薪水勉强养家糊口。虽然送支票的工作费时费力，但格里布还是乐观地从容面对，他自嘲地对自己说：“你现在知道了，你的背上吃到了艰难时世的鞭子。你早就应该有吃苦头的准备。”虽然工作比较艰辛，格里布却不以为然：“工作辛苦吗？不，这实际上不算太辛苦。”但实际却是“在过道里，寒气比街上还袭人，冷得有点彻骨”。格里布本着极大的爱心与耐心，将政府支票送往需要救济的贫民那里。格里布心理上之所以能有所安慰，是因为与同时期的其他人相比，与那些衣食无着的贫民窟居民相比，他能在萧条时代领到一份薪水养活家人，这已是不幸中的大幸。所以格里布面对艰难生活，表现出极大的忍耐和克制性。
可见，格里布所处的是生活难以为继，人的价值与尊严受到严峻挑战的时代。这样，作品在文字的表层叙述中，通过格里布的见闻与生活遭遇，展现了大萧条时期的艰难生活。格里布面对苦难时表现出的坚韧与克制，一方面折射出人性的光辉，另一方面也客观反映了作家的人文焦虑意识。
其二，从隐喻层面看，小说可以找到相应的宗教原型。作品开头引用《旧约·传道书》的训诫：“凡你手所当做的事，要尽力去做”，这句话不仅点明了小说的主要题旨，也隐约渲染了作品的宗教氛围。小说中间部分又引用《旧约·以赛亚书》的一句话：“血肉不是《圣经》中的草”，这就进一步暗示，作品与宗教存在一定的意义关联。接着，小说通过格里布的寻找谱写出一曲爱与希望的颂歌。格里布是博爱思想的化身，具有高度的献身精神。他像神话传说中的普罗米修斯一样，关心人间疾苦，对艰难世事忧心忡忡。而格林先生身上则体现出人生的希望，尽管这个希望显得有些遥不可及，格里布仍然要费尽周折去寻找。希望是人类存在的本质特征之一，德国哲学家布洛赫把希望看成人生的本质结构，认为希望根植于人性之中，是人的内在需要，希望是人类生存的动力源泉。②希望是人类战胜困难延续生存的精神支柱，它给格里布带来了信心与力量，以至于他认为“只要有口气，总是有希望”。作品中的两个主要人物一个是爱的使者，一个则是希望的化身。格里布满怀爱心，极力寻找格林先生，而作为希望存在的格林先生，则自始至终引领着格里布不断寻找。这两个人物身上体现出来的这一特征，显然不是巧合，而是作家贝娄刻意设计的结果。
不仅如此，小说通过格里布的生活遭遇与寻找经历，还揭示出基督教受难与拯救的主题。格里布像只负重的骆驼艰难前行。面对恶劣的天气与糟糕的时代，他任劳任怨无怨无悔，而且在寻找格林先生的过程中，他不断遭受漠视、误解、怀疑、嘲讽与谩骂，可格里布没有因为寻找的种种困难，而放弃自己肩负的使命，他依然坚定地迈开寻找的步伐，而且内心始终充满爱意与希望。毫无疑问，这时格里布身上体现出来的是一种耶稣基督的受难精神。在《旧约》里，耶稣在四处传道的途中，也曾遭受过误解与怀疑，“他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患”③。同样，格里布在自身受苦受难的同时，也担当着拯救众生的神圣使命。他送出的救济金对生活在绝望边缘的弱者来说，无疑具有雪中送炭的意义。正如小说人物温斯顿·菲尔德说的，用这笔钱他就能买质量好些的煤，以度过那个寒风肆虐的冬天。如果说普罗米修斯给人间带来的天火，意味着给人类送来光明与温暖；格里布给贫民送来的救济金，也同样具有特别的拯救意义。这样，格里布这一形象就带有受难与拯救的双重性质。
可以看出，小说反映了基督教的重要思想。作品中格里布形象可以从耶稣基督这里找到原型，整篇小说根本就是一个宗教隐喻，格里布形象体现了耶稣基督的光辉，而爱心与希望、受难与拯救则应是作品潜在的主题。
其三，从象征层面看，作品含有深刻的哲学寓意，格里布的不断寻找象征着人类应该持有的生存态度。作品以大萧条时代作为故事发生的背景，无疑是别有一番深意的。众所周知，在大萧条时代，美国社会经济凋敝，民不聊生，在物质与精神上都陷入绝望无告状态，人作为自然的杰作与万物的灵长，生存与生活都受到严峻威胁。这样，大萧条时期不仅是故事发生的时间，也给作品意义的阐释圈定了空间。大萧条真切地反映出人类生存的困境。
而小说中的格林先生又是个谜一样的人物，他像飘荡的幽灵无处不在，却又自始至终没有出现。在这里，格林先生及其名字似乎也别有意味，他象征着人生的荒诞与意义的虚无。格里布找遍贫民区也没找到格林先生，且周围居民也根本不认识他，格林先生究竟是何许人也，体貌与脾性如何等等，小说压根就没有这方面的信息。也许格林先生根本就不存在，但格里布却要不停地追寻，因为这是他人生的使命。正如格里布所埋怨的：“你光有一个名字，凭这个名字又找不到你，那么你的名字又有什么用？他并不代表任何东西。他很可能没有什么东西要代表。”如果把格林先生看做无意义或虚无的存在，把他与大萧条时期的贫民窟居民生活，以及格里布本人的艰难生活联系起来，则可以看出，小说通过多种人物的排列组合，实际上在告诉读者一个真相：在这个世界上，人们过着衣食无从保证、尊严无法维持的生活，而生存的意义就像若有若无的格林先生，让人无法看清更难以找到。或者说，人类在困境中生存，而生存的意义却隐而不显。这样，小说就反映了生存的荒诞性。
[2]