首页 -> 2008年第2期
欲望与伤害
作者：曾 立
摘 要：加拿大诗人玛格丽特·阿特伍德的《你配合我》仅有四行，却意象丰富，隽永深沉，冷静质朴的文字与丰富的象征意义之间充满张力。诗中的“钩”与“眼”是理解此诗的关键，两者的结合充满了性的暗示，同时，由于其象征意义的模糊性，诗歌超越男女之爱，表现了更深、更广的主题。结合阿特伍德的创作历程来看，这首小诗投射出她在创作中一贯表现的对两性、自然、政治、文化的关怀与思考，从而引发读者关注人类对他人、对自然、对权力的占有欲和必然伴随而来的伤害。
加拿大诗人玛格丽特·阿特伍德的诗集《权力政治》（1971）所收录的作品皆为箴言式的短诗，《你配合我》即其中一首。此诗虽小，却被选入许多文学教材，包括权威的《诺顿现代诗选》（Norton Anthology of Modern Poetry，2d ed.， 1988），因此，此诗不容小觑，颇值得玩味。由此诗入手，虽是管窥蠡测，阿特伍德的诗歌艺术亦可见一斑。
全诗共四行，分为两个小节：
you fit into me
like a hook into an eye
a fish hook
an open eye
译文：
你配合我
如钩入眼
一只鱼钩
一只张开的眼
此诗的形式平淡质朴。诗中没有标点，没有大写字母，所用单词都是五个字母以下的常用单词，“fit”是其中唯一的动词。诗歌的第二小节是一对构成并列关系的名词短语，造成一种静态的效果——最初小小的动作似乎忽然停滞了。叙述的语调看上去平静、柔和，还有点漫不经心——如同小写字母所暗示的那样，这里没有什么了不得的大事情，叙述者只是在谈一些微不足道的小事，不足以让感情泛起半点涟漪。
然而，这平静的语调仅仅是表象，简约的文字背后，其丰富的含义如暗流汹涌。
第一小节中的“钩”与“眼”都是多义词，必须在一定的语境中才能减少其模棱两可的成分。首句中，“fit into”既指向空间上的容纳，又暗示一种融洽、和谐的关系，由此营造出一种暧昧、亲密的氛围，这种氛围开始缩小读者对这两个词含义的选择范围。英语中的“hook（钩）and eye（眼）”是一对日常生活中常见的事物。以英语为母语的读者中，男性较容易联想到门上的搭扣，而女性则更容易联想到衣裙，特别是内衣上的搭扣——精致、小巧、舒适、隐秘，它们的存在不易令人察觉，却秘密地呵护着女性的身体。女性读者比较容易感受到这两行诗中暗含的亲密温存，男性读者如果不了解女性，不“fit into”女性的视角，是难以觉察这一点的。
然而，第一小节所营造的亲密和谐的气氛很快就被第二小节打破。那种具有暧昧色彩的联想立即被“鱼钩”一词粉碎。叙述者明确地说，这不是温情脉脉的小搭扣，而是尖锐的鱼钩。它是一种具有杀伤力的工具，把它的危险隐藏在迷人的诱饵之中。与这个词相联系的，是诱惑、危险、伤害、死亡。
紧接着，“钩与眼”的亲密联系被“一只张开的眼”这一行更彻底地推翻。搭扣上作为“眼”的那一半没有闭合的可能，叙述者强调这是张开的眼，暗示这只眼是会活动的，有生命的。作为身体器官的眼，尤为敏感、柔嫩、脆弱。如此一来，诗歌呈现的是一幅血腥、充满暴力的画面—— 一只鱼钩，扎入一只睁着的眼。如果读者有在海上钓鱼的知识背景，就不难联想到人们将鱼钩扎入做饵料的沙丁鱼眼中的场景，也许这样一个平常的小动作激发起作者创作此诗的灵感，但诗歌的魅力正在于尽管它可能只是“眼前景致口头语”，朴实的文字却可以承载丰富的意境。
那么，在这血腥的场面中，诗中的“你”和“我”究竟充当着什么样的角色？
此诗中，叙述者以“钩”与“眼”来比喻“你”和“我”之间的行为。“你”是施动者，如“钩”一般具有攻击性;“我”是承受者,如“眼”一般柔弱。这样一对关系，可以视之为对两性关系微妙的隐喻。早在五世纪的阿提克艺术中，性爱中纠缠不清的欲望与伤害就已成为普遍的题材，希腊瓶画所描绘的波塞冬对阿密摩涅的追逐便是典型的例子。画上波塞冬通常手举三叉，向阿密摩涅刺去，有的画中，波塞冬的三叉甚至扎入她的大腿。而阿密摩涅通常的姿势是一边逃走，却还一边回头凝望波塞冬，眼睛脉脉含情，一手揭开面纱，表示顺从。按当时的风俗，绘有此图案的花瓶常作为礼物赠给新婚夫妇。此瓶画明显地带有性的暗示，表现了当时人们理想中的两性关系:男性勇武强壮，女性温和柔顺。同时，此画也是现实中两性关系的写照：男性对女性的追逐和占有必然对女性造成伤害，而女性则以温柔的态度来承受、包容这种带有侵略性的爱。
阿特伍德与弗莱有师承关系，熟谙古希腊罗马神话，将之广泛运用于创作中。追寻诗歌中的神话原型，也就是追溯一种文化的源流。现实中谁是处于支配地位的一方，谁又是受到伤害的一方，两性之间应当如何相处方才能达到和谐的境界，这一疑问从古希腊绵延至今。阿特伍德一直在创作中表现出她对这一问题的关注，她惯于用“吃”来影射两性关系：早期作品《可以吃的女人》所表现的女性对男性占有欲的反抗；诗歌《塞壬之歌》中女妖对被吃掉的男人的嘲笑；《静物对面》中橘子和男人意象的重合；小说《盲刺客》里情人狎昵的呢喃：“真想把你吃掉”……由此可见，阿特伍德常以两性关系作为题材，着力表现占有的欲望和必然伴随而来的伤害。阿特伍德的作品中，受到伤害的女人往往有自觉意识，她们无比坚强，不是以受害者而是以沉默的挑战者的姿态出现。
以《盲刺客》中的艾丽丝为例，她爱上一位在逃的左翼分子亚历克斯，承受他带来的一切痛苦，包括他不时的冷嘲热讽，冒着生命的危险保护他。艾丽丝这个人物正具有《你配合我》一诗中“眼”的特点：她的“眼”是张开的，她清楚周围所发生的一切，看透了身边的人；她是柔弱的，却也是勇敢的，直面迫在眉睫的伤害，包容心爱的人带来的痛苦，她不是被动地承受，而是主动地接纳。这种两性关系在小诗中清晰地折射出来，相比小说而言，诗歌中“钩”和“眼”的关系准确地刻画了更为普遍的两性关系。鱼钩和作为饵料的沙丁鱼相互依存，失去一方，另一方在钓鱼这个行为中便失去存在的意义，正如男人和女人之间那种痛苦而紧密的羁绊，让两者无法分离。渔夫这个形象在诗歌中是缺失的，他的手像看不见却无法逃避的命运，操纵着双方。“钩”扎入鱼眼，但沙丁鱼本身不是“钩”狩猎的对象，鱼钩刺入沙丁鱼是为了钓起海中的大鱼；同样地，男人追逐女人，作为个体的真实的女人本身却不是男人的最终目标，男人在追逐女人的过程中追寻自己生命的意义。不管男人和女人如何彼此伤害如何相互纠缠，能否钓起一条叫做“幸福”的鱼依然是未知数。
《你配合我》一诗中包含了阿特伍德对两性问题的思考，但作为一名充满社会责任感的作家，她所关注的范围远不止于此。
从早期的叙事诗《苏珊娜·穆迪》（1970）到2003年的新作《羚羊与秧鸡》，阿特伍德以生存作为主题，探讨人与自然的关系。在这些作品中，为科学技术所武装的人扮演着“钩”的角色，自然则成为被侵犯的“眼”。作品的核心正是“你”应当如何来“配合”“我”，达到共存的目的，避免造成《羚羊与秧鸡》中的末世图景。
除了两性关系、人与自然的关系，文化政治也是阿特伍德创作的主题之一。《你配合我》一诗出自诗集《权力政治》（1971），诗集标题本身便带有文化政治色彩。在此诗集出版的第二年，阿特伍德的《生存——加拿大文学主题导读》（1972）即告付梓。她断然舍弃哈佛大学未完成的博士论文，投身加拿大文学独立事业。20世纪70年代，在英美文化占主流地位的西方世界，加拿大文学尚处于边缘地带，在这样一个时代背景中解读《你配合我》，此诗就成为强势文化与弱势文化之间的对话——弱势文化无法避免强势文化的入侵，但更应该勇敢地承受这种痛苦，以海纳百川的姿态去包容它，让两者的结合带来更令人瞩目的成就。
《你配合我》这首小诗形式如此简约，而内涵如此深广，形式与内涵之间充满张力，使得此诗富含哲理，独具魅力，甚至可以说，阿特伍德所有的作品都在为它作注解。这首小诗，是折射阿特伍德思想和艺术的一颗微小而璀璨的钻石。
（责任编辑：水 涓）
作者简介：曾立，硕士，四川外语学院国际商学院讲师，研究方向为英美文学。