首页 -> 2008年第3期
一个建筑学家营建的诗歌
作者：孙立春 王建浩
摘 要：林徽因是一位建筑学家，这一身份给她的诗歌创作带来了新颖的特色。林徽因的诗歌既有符合闻一多建筑美主张的一面，也有不同于闻一多主张的创新之处。林徽因把音乐美、绘画美、建筑美有机地融为一体，所以她的诗歌的建筑美体现在音乐美、色彩美、形式美、灵魂美的完美统一上。
有“一代才女”之称的林徽因，集多种才艺于一身。她是艺术家，是中国第一个在外国学习舞台美术的女性，是建筑学家、诗人，融“文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代的和现代的”于一身。 虽然20世纪30年代李健吾就对她的小说《九十九度中》给与了高度评价：“《九十九度中》在我们过去短篇小说的创作中……最富有现代性”，可是从新中国成立后直到80年代初却很少有人对林徽因的文学创作进行评价，从80年代后期人们逐渐对林徽因的文学创作予以关注，发表了不少论文，然而多数研究者在对林徽因的文学创作进行研究的时候，往往忽略她最重要的身份——建筑学家。梁从诫在《倏忽人间四月天》中写道：“母亲爱文学，但只是一种业余爱好……然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当做一种近乎神圣的事业来献身的。”与其说林徽因是一个文学家，不如说她是一个建筑学家，只有给她“建筑师”的称号，才是恰如其分的。当我们弄清了这样的关系，再去考察林徽因的文学创作，特别是她的诗歌创作，就会有新的发现。
一
林徽因的诗歌创作受新月派的影响是无庸讳言的，就连梁从诫也是明确地指了出来：“直接把她领入现代文学之门的，却是她前半生一位最亲密的朋友——徐志摩。……毫无疑问，林徽因后来的文学审美观，她作品的风格，乃至诗的格律，都受过徐志摩的深刻影响。”而徐志摩被公认是新月派的主将。
新月派诗歌理论的提倡者是闻一多，他在《诗的格律》中写道：“在我们中国文学里，尤其不应当忽视视觉一层，因为我们的文字是象形的，我们中国人鉴赏文艺的时候，至少有一半的印象是要靠眼睛来传达的。……这一来，我们才觉悟了诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。……增加了建筑美的可能性是新诗的特点之一。”而闻一多的《死水》是他诗歌理论的实践之作，是成功的实验，成为新诗发展史上的里程碑，从而彪炳文学史册。从闻一多的诗歌理论中，我们不难发现“三美”理论都指向了建筑美。这是因为“建筑是凝固的音乐”，“音乐是流动的建筑”。古希腊神话传说中，奥菲利斯美妙歌声的旋律凝固，就形成了城市的建筑，人们就徜徉在音乐的城市里。建筑美本身包含了音乐美的内在要求。建筑讲究色彩的和谐，特别是中国古代建筑的雕梁画栋，更是对绘画美的追求，更不用说对建筑内部的装饰了。建筑美按照闻一多的说法是“节的匀称和句的均齐”，那就体现在建筑外在的形式之美上。
而在新月派诗人中能完全符合这一要求的只有林徽因一人，徐志摩在外国学的是经济学和政治学，闻一多在外国学的是美术，他们都对建筑不甚了解，而林徽因在宾夕法尼亚大学学习的是美术（因该校建筑系不招女生），选修的是建筑，并且立志要成为建筑学家。而她又具备深厚的国学与西学功底，再加上她先天的颖悟，使得她更适合新月派的诗歌理想，也比其他人更能建构诗歌的建筑美。闻一多的建筑美强调的是“节的匀称和句的均齐”，但过分地拘泥于这一原则，则会产生豆腐干诗体的弊端。林徽因诗歌的诗形都有一定格式，外在形式是整饬的，但她的句式不是僵化刻板的，而是随着感情的发展而灵活地发生变化。她把音乐美、绘画美和建筑美有机地融为一体，这是她建筑学家、艺术家的身份所带来的必然结果，也是她的建筑美不同于闻一多主张的独特之处。
二
1.优美的形式 闻一多说过，中国的文字是象形文字，用它来写诗，就成为一种既占空间又占时间的艺术，所以诗人在写作时能做到建筑美。而作为建筑学家的林徽因在创作的时候，就把那些方块字当成了砖头，用它来盖自己的“希腊小庙”。 下面让我们欣赏一下《深笑》的其中一节：
是谁笑成这百层塔高耸，
让不知名鸟雀来盘旋？是谁
笑成这万千个风铃的转动，
从每一层琉璃的檐边
摇上云天？
把笑比喻为百层高塔的，在中国文学史上是绝无仅有的，而能创造出这样比喻的，也只有建筑学家林徽因了。宝塔是随着佛教而传入中国的，然而，中国的宝塔又有自己的特色，它不是垂直一线上下同大的，而是下面大，上面小，逐层递减，给人以高耸入云的感受，如岑参写大雁塔的诗云：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”在这里，林徽因把听觉的笑转化成视觉高耸入云的塔，足见笑之酣畅、深远了。中国宝塔的琉璃檐角上总是挂着风铃，风吹动之时，就叮当作响。这笑成了万千个风铃的转动，就可以想象笑声的优美、动听了。而最后两句更妙，“摇上”与全诗的首字缩进一个字，而“云天”接下来又与全诗持平。这样就产生一种效果，使诗歌灵动起来，就像古塔的飞檐，使厚重的建筑产生展翅欲飞的效果。这种笑声就好像要从地面一直飞到空中一样，使人获得听觉和视觉上的双重享受。
林徽因的《中夜钟声》更是建筑美的杰作：
轻——重，……
——重——轻……
这摇曳的一声声，
又凭谁的主意
把那剩余的忧惶
随着风冷——
纷纷
掷给还不成梦的人。
这首诗重在传达午夜的钟声给诗人带来的心灵感受。钟声无限的苍凉给弱小的人类带来了强烈的震撼。“轻——重，……/——重——轻……”充分利用分行、破折号、省略号，从形式上就传达出声音由重到轻，由轻到重，余音袅袅，不绝如缕的感觉。诗末四行，每一行都比上一行缩进一个字，通过这种形式，我们似乎可以感受到钟声由风到人层层传递的过程。而最后一句，把“人”单列出来，我们从这里就能看出“人”的孤独无助。在这首诗中，林徽因充分利用了建筑形式之美，形象地表达感情，做到了内容与形式的完美统一。由此可见，林徽因所创造的诗歌的建筑美，不但没有变成人们所诟病的“豆腐干”，相反，她作为一个建筑学家为诗歌的建筑美作出了积极的探索。如果仅仅把诗歌的建筑美理解为句子的整齐，就显得褊狭，难免会犯“豆腐干”的弊病。
2.音乐美与色彩美 对于建筑学家林徽因来说，建筑美不仅仅是形式美，建筑美内在包含了音乐美和色彩美，她把三者有机结合起来了。新月派诗歌是对自由体新诗的反动，自由诗由于完全抛弃了对韵律的要求，变得散漫，丧失了诗歌的本质特点，所以新诗兴盛了不多久就陷入了低谷。而新诗走向格律化，是新诗发展的必然要求。由此，闻一多提出了“音尺”的概念，提出了著名的“戴着脚镣跳舞”的说法。下面引用林徽因《深夜里听到乐声》，看看她是如何运用音律的：
这一定/又是/你的/手指，
轻弹着，
在这深夜，/稠密的/悲思。
……
除非/在梦里/有这么/一天，
你和我
同来/攀动/那根/希望的弦。
这首诗共五节，每节三句，一、三句长，九个或十个字，多为四个音节；第二句短，三个字；一、三句押韵，并且每一节换韵，好像一个起伏有规律的乐谱。这首诗就像一个弹着古筝的女子在静静的深夜拨动着琴弦，而那琴声像一股涓涓的清泉，在指尖轻轻地流淌着。据梁从诫回忆，他母亲带着福建口音朗诵她诗歌的时候，“常常像是一首首隐去了曲谱的动听的歌”。林徽因的诗歌不是为了押韵而凑韵，而是自由灵活的，比一些新月派诗人严格的韵律要自然顺达得多。“一首诗的秘密是它内含的音节匀整与流动。”林徽因可以说是抓住了诗歌的“秘密”。
[2]