首页 -> 2008年第4期

一曲繁复的生命恋歌

作者：邵艳丽

　　 是的，就是这样子的啊！“就是那种红玉米/挂着，久久地/在屋檐底下/宣统那年的风吹着”，这些永未褪色的记忆，忠实于他的主人，就像他的主人忠实于相隔万里的故乡，忠实于生育过他、养育过他的大地。它属于乡村，属于北方，属于沉实的宿命。诗人用非常坚定的语气强调着，“红玉米”是存在的，是有的，一直有的，“它就在屋檐下”、“就是那种红玉米”，虽然“你们永不懂得/那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的颜色/我底南方出生的女儿也不懂得/凡尔哈仑也不懂得”。没有经历过那些生命场景的人，是永远无法懂得的，永远无法想象“红玉米”悬挂的姿态和它的颜色。而时间和空间是无法回溯的，是无法真实重现的；一个人的经验，也无法被第二个人去感知，哪怕是诗人的女儿，或者他内在的灵魂的新生出的那一部分。比利时的现代派诗人凡尔哈仑，对于中国新诗的发生起到过重要的作用，这里，“凡尔哈仑”应该指代诗人自己，也就是痖弦到台湾后的那个“自己”。就是在他自己的身体内部，那不同类型的生命经验依然是歧异的、冲突的、难以调和的。在这里，诗人突出了“红玉米”的姿态，它是一直“挂着”的，风吹着的。整首诗里，“挂”字出现了六次，那种悬浮的形态，没有根和边，头朝下，在北风的吹拂下晃荡的姿态，就是诗人漂泊天涯、浪荡无根的写照。然而，它的颜色是红的，是暖的，是未曾冷却的热血燃着的火焰。
　　 在诗的末尾，出现了很奇特的一段，“犹似现在/我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着”。为什么说是奇特的，仍然要回到时间上来看。这首诗的最后有明确的写作日期——“1957年12月19日”。出生于1932年的痖弦，在写作《红玉米》时，只有25岁，正年轻，而在诗中却说“犹似现在/我已老迈”，这是第一个矛盾；本诗明明写于1957年的岁末，却说“一九五八年的风吹着”，这是第二个矛盾。这样的悖论其实很容易理解，首先，这里的“老迈”指的是记忆，而非诗人本身。时间本无所谓新旧，记忆也无所谓年老或者年轻。只是因为感觉，感觉到日益遥远，难以捉摸。诗人之所以使用如此多的言辞去强调一切都还在，都不会变色，是因为他已经意识到了一切都在慢慢褪色，在慢慢远离。因为新的生活正在到来，在冲淡过往的日子留下的黑白的底片。比如南方的背景，脱了乡土的根性，新出生的女儿和在自己灵魂里闪现的“凡尔哈仑”；这一切和北方的屋檐下的“红玉米”是多么格格不入啊！那些记忆虽然深入骨髓，是个体生命的最为原始的生命密码，但是，它能够一直都那么鲜明而不朽吗？诗歌的最后一节，表面看起来是和第一节、第二节遥遥相对，然而表达的情绪却是天壤之别。前面的部分非常有力、坚定；后面的部分显得迟缓、无奈。诗的最后三行是一个内嵌的结构：“红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着”。在这里，两个“红玉米挂着”，把“一九五八年的风吹着”一句包拢起来。“一九五八年”，那是尚未到来的明天啊，是即将要发生的不可预测的将来，是有风吹的。无论到哪个时刻，只要生命一息尚存，就会有风一直吹着。然而，红玉米呢，它会一直挂着吗？谁又能说得清楚？谁敢这么肯定呢？谁有能力预测这未知的命运呢？
　　 痖弦的这首《红玉米》，在整个结构上有着很强的伪装性。乍看起来，好像是对称的形态，有着旧体诗的复沓之美，时间也好像在这样的复沓之中反复回环。然而，仔细去品味，却可以清晰看到内部呈现的裂纹。诗人用那么顽强的口气反复建筑起一个梦幻的大厦，却在最后一句轻轻地把它推翻了，原来一切只是建筑在沙地上，是那么松软和不可靠，是无法信任的，是不牢固的。在一种看似封闭的结构里，那些异质化因素的忽然出现，就像在一堆纸里迸现了火星，一座大堤有了细微的漏洞。它在最后的收紧中松弛，在满心的欢喜里啜泣。这样的作品，其繁复之处，不在于轻易地相信或失望，不在于欢欣或者悲怆，而在于把生命的一场大戏蕴含的所有的细节和大转折指给人看，从容而淡定，淡定而仓皇，仓皇而迷惘，迷惘而希望，汇聚成了一曲繁复的生命恋歌，在幽远的时空中凄美地吟唱。
　　（责任编辑：吕晓东）
　　 作者简介：邵艳丽，辽宁朝阳师范高等专科学校副教授。
　　

[1] 2