首页 -> 2008年第4期

“成为你自己”

作者：赵佃强

　　
　　四、要有“成为自己”的基本标准
　　
　　 “成为自己”并不意味着个体就可以为所欲为，并不意味着我们没有生存的基本底线，也不意味着人类不存在共同的理想和更健康美好的人性。小说中“他”的形象在某些方面可以成为一种理想的标准。他是“美”的，他是自然之子，是力的象征。他的生命如刚点燃的一簇火，他的四肢弹性十足，心脏特别健康，脉搏又沉又稳，他能一口气爬上山顶。在“他”自己眼里，男子汉并没有绝迹，除了牛虻、马丁·伊登、保尔·柯察金外，还有一个就是“他”自己；在姑娘眼里，“他”浑身冒着热情，他有一股英气以及一双烫人的眼睛；在我们的眼里，是一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着鲜明的大浪，一个半裸着宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽巨川奔去。这种健康、生命力和阳刚正是一种美，是人类共同的追求和渴望。他是“真”的，他并非四肢发达而头脑简单，他还是一个理性的思考者，有着强烈的自省意识。小说由两重故事组成，一个是“他”以未来研究生的身份周游北方的河的现在的故事，一个是“他”由现在而回忆以红卫兵的身份在大串连时周游北方的河时的过去的故事，通过回忆展示出“我们那一代独有的奋斗、思索、烙印、选择以及曾有的幼稚、错误和局限”。“你那时不懂得眼泪，不懂得代价，你不知道历史也有它的痛苦”，“那时你偏执而自信，你用你的标准划分人类并强烈地对他们或爱或憎。你完全没有想到另一种可能，你完全没有想到会有一个十二岁的小姑娘为你修正”，“原来你完全配不上这些北方的河，你只会在胜利时充满自信，得意洋洋，你应当变得深沉而含蓄”。一系列的心理活动反映着历史故事的流程和主人公逐步的蜕变和成熟，也显示了他所具备也是人类共同渴望的“真”。他是“善”的，他的身上有一股细腻柔情，有深切的爱和坚贞。小说一方面书写了他对弟弟、秦老师以及初恋情人海涛深情眷恋和回忆，另一方面书写了他对母亲关心和爱。小说中有这样一个细节：全家三口坐在饭桌前，母亲忽然把一条鸡腿夹进他的碗里，由于动作很重，那鸡腿一下子推翻了他的碗，意识到母亲的衰老他感到鼻子有些发酸，他差点忍不住握住母亲那双瘦骨嶙峋的手；他会送母亲去医院并在医院耐心照顾母亲。这些描写体现了他身上的我们所共同追求的“善”。通过这些描写使得这一形象变得更加丰富和完满，也由此成为一种理想的基本标准。
　　 在《北方的河·后记》中张承志写到：“我的小说是我的憧憬和理想，我的小说中的男主人公是我盼望成为的形象，我感动地发现我用笔开拓了一个纯洁的世界，当我感觉到，自己在这里被净化被丰富的时候，我就疯狂地爱上了自己的文学。”③我想这绝非是作者的自恋，而是我们共同的感受和体验，因为对美好理想的追求和对自我主体的建构完善是人性永不泯灭的欲求和希望，正是在这一点上显示了这篇小说永恒的价值和意义。
　　（责任编辑：吕晓东）
　　
　　 作者简介：赵佃强，临沂师范学院中文系讲师，文学硕士。
　　
　　① 《自我实现的人》，马斯洛著，三联书店1987年版，第89页。
　　② 《寻求灵魂的现代人》，荣格著，贵州人民出版社1986年版，第175页。
　　③ 小说集《北方的河》，张承志著，北京十月文艺出版社1987年版，第314页。
　　

[1] 2