首页 -> 2008年第4期


一曲悲切的道德挽歌

作者:杜明业




   围绕吉姆受到法庭的审判,并失去了航海证书一事,不同的人有着不同的,甚至是截然相反的看法和反应。当切斯特得知吉姆的航海证书被吊销了时,第一反应是说“他不行了”。而马罗则声称,如果“他不行”,那么“谁也不行”,并说吉姆是“同我们一样的人”。法国中尉对吉姆持同情、理解和宽容的态度,认为他的行为“有情可原”,并一语道出实情:“说归说……但到头来,大家彼此彼此——不见得谁比谁聪明——谁比谁勇敢。”斯坦利对吉姆充满了同情。朱厄尔对吉姆充满了崇拜。而布朗则鄙视吉姆的为人处事的方式。吉姆本人也为自己竭力辩解,认为自己是个不走运的人碰上了一件不走运的事情。这些不同的声音、不同的视角表达了生活的真实面貌:复杂性和多面性。
  
  三
  
   小说讲述的是一个道德的失落与自我拯救的故事。吉姆短暂的一生实际上就是一个充满梦想、追求、失败、自责、自救的痛苦历程。像普通人一样,他的内心是复杂的、深刻的,而这种复杂性与深刻性单单凭借简单的叙述结构似乎难以让读者把握住。因此,康拉德在小说中极具创造性地采用了新颖独特的叙述结构。
   我们注意到,小说的主要部分几乎囊括在无数的双引号与单引号之内。早在创作《青春》时,康拉德在引入马罗的同时,就开创了这种别具一格的叙事方式,并在《黑暗的心》和《吉姆爷》中更加娴熟地运用这一形式。小说的第五章至第三十三章中,马罗处于交流的核心,他以第一人称讲述他的经历与见闻,“我”再对读者直接转述他的故事。作者使用层层间隔的叙述模式造成时空的间隔、拉开语言与现实的距离,在心理上给读者暗示:叙述是不可靠的。虚构的故事、现实、马罗、“我”、作者、读者之间的关系一层一层地间隔开来。因此,读者面对的文本是经过两位叙述者转述的带有强烈主观色彩的故事,是叙述的叙述。读者在阅读过程中要仔细辨别叙述者,辨别不同的叙事声音,才能透彻理解文本。
   对于《吉姆爷》这部小说,康拉德原来打算是只写一部短篇小说,但是故事本身的“有趣”让他收不住笔,他也没有把握小说会写多长,在什么地方结束。有意思的是,小说中的叙述者马罗也是这样。其叙述摆脱了时间顺序的束缚,似乎在这个地方结了尾,可是故事又从此开始。吉姆的案子审判时,在法庭上马罗最后一次见到吉姆后,他的故事时时萦绕在马罗心头,让马罗久久难以忘怀。那是因为吉姆敢于面对自己道德上的失足,用接受惩罚的方式来进行自我拯救的举止触动了马罗。所以,“后来有很多次,在世界一些遥远的地方,马罗都愿意记起吉姆,将他记得很全面,很详细,而且还要讲出来”⑦。他的叙述没有就此打住,否则,他只是粗略知道在法庭审判时吉姆的情况,至于他以前和以后的际遇则不得而知。接下来对吉姆航海、遇险、跳海逃生和法庭审判的事情作了补叙。吉姆的遭遇被康拉德抽去了正常的时间顺序的经纬,又被重新编排,形成了情节的跳转、回转,增加了悬念。他刚刚在第三十六章“用这些话来结束他的故事”,却又在第三十七章的开头说道:“一切都始于一个名叫布朗的汉子的一桩惊人之举……”⑧紧接着在第三十八章的开始说:“‘我已经告诉过你,一切都始于那个名叫布朗的汉子’,马罗的叙述第一句就是这样开头的。”⑨马罗讲的是一个不完整的故事,各个事件零碎的片段散见于他的叙述当中。他提醒我们说:“我所知道的不过是东鳞西爪,可是我把这些零碎的片段凑合在一起,而这些片段也足够组成一幅明晰的图画呢。”然而,这幅明晰的图画上还留着许多空白有待填补。在它上面,始终没有出现过吉姆的真实姓名,吉姆没有说过,马罗没有讲过,文本中也难以找到。吉姆离弃沉船的事件也留下了很大的叙事空白,他的失足落海是我们预料得到的,但是对这个关键性的事件,作者只是用“我跳去了……好像是”等几句话就一带而过,而且在吉姆讲述这事时,竭力掩饰,“缩住口,眼神躲闪着”。叙述的跳跃性构成了表述的空白,他越是掩饰,越会给读者留下想象的空间。
   小说刚刚问世以后并不被看好,但随着时间的推移,因为它对道德问题的探索,新颖独特的叙述结构和叙事手法,加上印象主义的成功使用,被认为是一部“用印象主义创作手法谱写的一曲悲叹人类失去道德尊严的挽歌”⑩。它也被视为英国小说史上的一座丰碑,影响了后世一系列大小作家,如美国的索尔·贝娄、尤金·奥尼尔、厄内斯特·海明威等人,受到了广泛的赞誉。
  (责任编辑:水 涓)
  
   作者简介:杜明业(1969-),安徽萧县人,苏州大学比较文学研究中心博士生,主要研究方向为英国文学与西方文论。
  
  ①转引自张中载.《吉姆爷》的形式技巧[J]. 山东师范大学外国语学院学报,2000(3):29-33.
  ② [英]F.R.利维斯.伟大的传统[M]. 袁伟译. 北京:生活·读书·新知三联书店,2002:28-29.
  ③⑤⑥⑦⑧⑨(英)康拉德.吉姆爷[M]. 熊蕾译. 北京:人民文学出版社,2004:24,2,94,22,249,255.
  ④侯维瑞.现代英国小说史[M]. 上海:上海外语教育出版社,1986:143.
  ⑩詹树魁.《吉姆爷》与康拉德的艺术追求和道德探索[J]. 厦门大学学报(哲社版),1991(3):138-143.
  

[1]