首页 -> 2008年第5期
城市梦魇与文化依恋者的表征
作者：田忠辉 李淑霞
三、城市暴力：六棵树与乡愁
贾平凹在他的《高兴》一书中，用“六棵树”为题作了后记（二），在这段文字中，他记述了家乡的六棵树的生命轮回，实际是六棵树的死亡。
一般我们很容易把这六棵树的死亡记述看作是一种象征，因为在记述中，平凹先生倾注了浓浓的怀旧色彩，而且将这六棵树与过去的历史结合在一起，围绕着每一棵树，都有一段故事；需要我们注意的是，树的死亡和城市化进程之间的暗合关系，它暗示了城市化的暴力过程。
皂角树写了名叫秃子的人的故事，这是一个又有辛酸又有快乐的故事。秃子的小气、无奈、快乐和挣扎，寡妇的大度和痴情，乡村生活的朴实和乐趣。这棵树随着秃子的死亡被砍掉了。
药树的记述中掺杂了“文革”中的乡村记忆，在一棵树中看到了时代的痕迹，武斗两派的荒唐斗争，被炸掉的药树流出了暗红色的水，把掩埋的土都浸湿了，在乡村记忆中，这种大历史下的活动与百姓的因果报应观念联系了起来，这棵树也被砍掉了，解成了板，这些板做了桥板架设在村前的丹江上，仿佛连接着历史的两头。
楸树成了风水的标志，两家的历史便被演绎在对这棵树的迷信之中，然而树被砍掉了，并没有如愿的被做成棺材，儿子和老一辈之间已经失去了联系，这个儿子是进了城的，乡村记忆对于他来说，是尽快的失去。
香椿树和更远的记忆有关，甚至到了划分阶级成分，我们看到人们在忙忙碌碌地分田分地，也分树，为了分得公平，不惜把树砍倒。当然这棵唯一的香椿树还和泥水匠的老婆有关，三婶砍的不仅是一棵树，还有不为己知的原始怨恨。
三棵苦楝树见证了乡村被侵蚀的历史，特别是最后一棵树的传奇经历，然而终究逃不过一级公路、高速公路的缠绕，这些公路像绞绳一样，将乡村和乡村记忆榨干，暴晒，变成路旁的风景、干枯的回忆。
痒痒树沾满了人气，和人已经密不可分；被儿子卖到城里以后，成为城里豪宅边虚假的风景，但是这树因为有了灵气，所以不活，乡村文明做不了城市的陪衬，陪衬的，只是没有了生命的枝干。
这个后记没有说与《高兴》文本的任何联系，但它是一种隐喻，与《高兴》成为一种互文本的关系：面对城市文明，乡村这棵树纷纷走向了死亡；而且，死亡不是一瞬间的事情，是个过程。从民间传说、土改、武斗、进城，一直写到城市与乡村之间的紧张关系，城市化进程像一个巨大的梦魇，蚕食着乡村记忆，慢慢地、慢慢地浸湿着懒洋洋庄稼的生长和泥土般的乡村生活。那种与神秘、传说、血脉相连，那种与粗糙、欲望和挣扎相关的变化史，笼罩了贾平凹的叙述。所以从互文角度来说，《高兴》是一部悲伤的文本，是一首乡村的挽歌，在城市化的风雨中，敞开乡村记忆的苍白、无奈和痛楚，在尊严和屈辱中捡拾着喜乐的碎片，身份的焦虑、欲望的表达，苦中作乐的清醒和欺瞒，都通过贾平凹残酷的白描一一展现，仿佛在说：
——我将那巨大的悲哀藏起，慢慢地和你说话。
——有一种描述没有喜怒哀乐，因为我已经欲哭无泪。
这是现代化进程中终将被历史淹没的一群人的雕像，是小说给默默无言的尘土打造雕像，尽管这样的雕像无人缅怀，然而作为尘土，它已经参与了我们的生活，不管我们是否抬头抑或低头，它都在我们身边。
生命如同尘土，在岁月的河流和风沙中淘洗，被冲蚀、被凝固，涂抹或者飘散为粉末；所有的尘土在尘土的命名中平等了，尘埃落定，请为我们和平相处庆幸吧，在寻找中，城市和乡村握手言欢。
在《高兴》一书中，这种面貌以一些表征展现出来，而且与“农民”这一身份和附着在其上的身份意识具体的形象化出来。关于“废都、废乡、废人”的话题，有很多人都在提到，在这样一个思路中，贾平凹的身影渐渐呈现出一种文化依恋者的面貌。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：田忠辉，北京师范大学文学博士，广东商学院中文系副教授；李淑霞，硕士，广东商学院中文系副教授。
[1]