首页 -> 2008年第7期
贾平凹商州小说的神秘性浅探
作者：陈艳霄
摘 要：分析了贾平凹商州小说神秘性的原因及特点。分别从商州的地理位置、老庄思想中的神秘文化现象、佛教禅宗，以及拉美魔幻现实主义等几方面阐述了其对贾平凹创作的影响。
贾平凹以《商州初录》拉开序幕，接着陆续创作了《商州又录》《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月.正月》《商州》《天狗》《远山野情》《黑氏》《商州世事》《古堡》《妊娠》《美穴地》《五魁》《佛关》《晚雨》《龙卷风》《瘪家沟》等一系列中长篇，构成他独特的商州小说系列。对贾平凹来讲，故乡商州属先秦政治家商鞅的封地，历史悠久，山灵水秀。当外面的世界愈益现代化，“使人失去了单纯、清净”时，它愈显得古老和落后，“但也亦正如此，这块地方因此而保留了自己特有的神秘”。在他心目中，相对于现代文明而言，商州本身就是充满原始神话“传统性”所在：偏僻、美丽、野性而神秘。因此，他的强大而紧迫的愿望，就是用小说语言把它的魅力描绘出来，“向外面世界披露”，“对得起这块美丽、富饶而充满着野味的神秘的地方，和这块地方的勤劳、勇敢而又多情善感的父老兄弟”。他的整个“商州”系列，正是要全面展现故乡商州的神话传统。因此，商州小说弥漫着幽邃的神秘氛围。究其原因，我们从以下几方面来探讨。
一、地理环境的影响
在陕西省的陕北、关中和陕南三大板块中，商州居关中和陕南间的秦岭南麓，这是一个过渡、交叉地带。秦岭是中国南北地理的分界线，是南北两大自然形态的过渡区，气候、物象等呈过渡性状。秦岭还是黄河流域和长江流域的分野，以北水入黄河，以南水入长江。而商州与黄河近若比邻，但纵贯商州的丹江却南入汉水，属长江流域。商州群山环抱，四面合围，形同骨节，其气象比关中平原灵秀却不如江南温婉，比安康厚朴却不如中原通达，别具气韵。特殊的地理环境，使商州成为连接楚豫与秦晋的主要通道。商州的通道作用，沟通着两大文化体系：秦文化和楚文化，从而形成两种文化的交叉。与三秦文化不同的是，商州文化中的楚文化的韵味更浓。楚地山水的幽邃神秘形成楚文化的巫风神气。楚辞是楚文化的结晶和凝聚，而楚辞恰恰充满了迷幻绝艳的神秘氛围，令人神往和陶醉。楚辞的这种特点，不仅和作者神奇迷幻的构思方式有关，更和楚地的自然环境浓郁的巫风神气有关。除此而外，商州也有神异的景观和人文。单是贾平凹的家乡棣花镇便有“八观”：昙花胜迹，古塔钻天，松中藏月，怪石志异，南山飞瀑，二龙拱珠，圣庙神修，魁楼映瑞。这八观大都充满着神秘，如棣花镇前的丹江南岸，千仞的峭壁上，却凿有数十洞；洞崖的西南，耸一条弧形山岭，顶处偏缺了一个半圆，偏又在这半圆里，出奇地生出一片古松，远远望去，分明是“松中藏月”。还有北沟的“垒垒石”：“那是三间屋大的两块相叠的黑石，风能动之，人却难撼。人称怪石志异。”关于棣花镇得名的由来，也有神奇的传说：相传周朝有位姜娘娘，某日南游到此，歇脚时，将头上一枝簪花寄放在此，归来时忘记带走。后人修寺供之，并称此地为“寄花”，后谐称“棣花”。
贾平凹在故乡商州住了20年，商州文化中的神秘性特质浸染着贾平凹的文化意识，使他的心理图式中先天就有了神秘主义因素，并在后天生活中不断深化和完善。贾平凹曾这样剖析到：“有人批评我说，谁谁的作品里老爱装神弄鬼。实际上是从小生活在山区，由于是山区，山区多巫风。生活本身就充满着这个东西，农村本身充满好多奇奇怪怪的事情。而陕西它出现的奇人异事也特别多，这种环境特别多。这种环境一多吧，它不是说故意的，它只是把你影响得特别深……二是有个情趣问题，咱爱好那个，有时注意到它。”贾平凹说得虽然通俗，但也间接地说出了形成他作品特色的源流：不仅有先天环境的浸染，更有后天特意的探索。
二、老庄和道教的影响
仔细剖析他的商州系列，可以感受到他“从对中国古代文化的混沌感受中，感性地融合性地接受了中国的古典哲学，其中既有儒家的宽厚和仁爱，也有道家的自然无为，甚至是程朱理学对世界的客观唯心主义认识。在这种融合中，老庄哲学似乎占了较重要的地位”。
可以说老庄和道教最早进入贾平凹的精神世界。据说在拍摄由《鸡窝洼人家》改编而成的电影《野山》时，贾平凹陪演员体验生活，在米粮乡河滩上发现一块大石头，像一个人在坐着：头顶光亮饱满，脸部皱纹密集，长须垂胸。有人说像齐白石，有人说像泰戈尔，而贾平凹却认定是老子李耳，因为只有老子才这般飘逸、高大，并将其请入自己的书房，专门腾出一个书架供之，为其进香。他还专程远赴周至楼观台，拜访楼观道长，并与之论道。楼观台是道教的发源地，老子曾在那里讲授《道德经》五千言。老庄和道教虽说是两回事，却有着天然的联系。《老子》和《庄子》是道教的基本典籍。《老子》谈玄说道，富理于形，义理深邃；《庄子》意出尘想的构思，怪诞的形象，充满着神秘怪异的氛围，内含着神秘主义观念，包含着尚巫尚鬼的楚文化基因。以《老子》《庄子》为典籍的道教，大大发展了老庄的神秘主义，当然夹杂着大量迷信。贾平凹虽然有着较高的文化修养，不会对其全部兼收并蓄，但老庄和道家那种神秘怪异的思维不可避免地影响着他的精神世界，并强化了其神秘主义色彩。于是，他在现实生活中，在小说中，揭示着种种神秘文化现象。神秘文化现象主要指各种巫术活动，如易占，卜筮，星命，堪舆，气功，相术等。有的已被科学承认，如气功，有的尚属迷信行列。但这些文化现象已渗入民间的社会生活和深层意识,有力地影响着人们的文化心理，是探讨民族的文化心理、思维特征和集体无意识的主要依据。商州系列中的神秘文化比比皆是。如《商州初录》中老中医给狼治病，狼以德报德；《浮躁》中民间对阴阳风水的讲究，韩文举卜卦观天象，夜梦土地神；《瘪家沟》张家媳妇在瘪神庙祈子得子，侯七奶奶临终预言出现五个太阳果然应验，作家石头死后其妻却见他复活在花环上读书，炳银爷盗墓日与墓中白绢所书盗墓日恰巧吻合……这些巫文化现象看似率意写来，但在具体描写中又发人深省。《古堡》可以说是这个系列的代表作。小说以“古堡”为中心组成一个整体的神话框架。首先故事所在的某某村位于天峰、地峰、人峰三峰之间，三省交界处，刻意点出山灵水秀的原始地理风貌；说村人性野，崇尚民间巫术“神明”，表现出不居现代礼仪的原始野性。作者激情澎湃的写张家老二同光棍们跳“巫舞”，最后竟将摄制组那边的音乐渐渐压下去，后来竟无声无息。这类重在发泄的原始舞蹈显示出强大的生命力，使人透过现实生活的表层直溯人类意识深层，可以想象，原始的冲动力是多么强大。而古堡则傲然矗立在三峰之间的烛台峰顶，似乎居高临下地主宰着全村人的命运。古堡中神秘出没的白麝直接牵扯着重要人物的命运，白麝及其后代的命运与张老大及其家人的命运是息息相同，荣辱与共的。这象征着人和自然的复杂关系，也象征的山民的复杂心理。这种神秘现象和现实的应和，某种程度上增强了作品的厚重感和悲剧性。
三、佛教禅宗的影响
佛教的禅宗对贾平凹的影响虽然晚些，但禅宗的妙悟也使他获益良多，甚至有后来居上的势头。禅宗是佛家在中国文化思想史上影响最大的一派，强调个人坐禅，顿悟成佛。禅宗思想浸润着我国传统文化心理，它打破线性思维，提供非理性的直觉体验，在沉思冥想中，进行大跨度的跳跃。
在中国古代作家中，贾平凹后来师法苏轼，而苏轼便是一位亲近禅僧，深谙佛道的一代文坛巨匠。苏轼笃信佛旨，其诗文受禅宗影响颇深，这对贾平凹的创作影响很大。贾平凹读了不少佛书，同禅师交往，向禅师学禅。他悟道：“他（禅师）讲法，有好多东西能够开拓你对这个万物的好多思维，你能想到好多东西。”直觉体验和顿悟心理作为禅宗独特的思维，是一种潜意识的直觉思维，呈一种恍恍惚惚，混沌的状态。他曾经这样描写“顿悟”：“跟定脚跟，竖起脊梁，无分昼夜，直得东西不分，南北不辨，如有气的死人相似，心随境化，触著还知，自然念虑内忘，心识路绝。忽然打破髑髅，原来不从他得，那时，岂不庆快平生哉？”1988年夏，贾平凹生病住院，在医院中和出院后写了《太白山记》《烟》《美穴地》《白郎》《五魁》《佛关》等。他曾说：“病房那时候有病房的好处，心能静下来，一个人在，再没有人来干扰你，再一个他想象力丰富。病了以后，你躺在床上，安静下来，平静下来，脑子才游。”于是他便有这样的感受：“整日的独躺独想，起先认为是一种最残酷的刑罚，到后来便学得有吸大烟的效果……你想啥就来啥，睁着眼睛好像又在梦中，完全处于逍遥游……”这恰恰是禅宗的思维过程：经过“无非昼夜”的沉思冥想而达到“瞬间顿悟”境界。《太白山记》便是一部从禅的角度审视人生和社会的作品，既见禅的顿悟境界，又见境界的玄妙表达。整部作品包括20个短篇，没有统一的体例宗旨，有的谈玄说鬼，有的记琐闻杂识。《寡妇》里死去的爹夜里还魂与守寡的娘行房事，而娘又浑然不觉；《挖参人》中吝啬的挖参人悬挂照贼镜以护家却又被其妻看到了他横死的结局；《猎手》中猎手与狼搏斗到头来是与人搏斗；《杀人犯》中木匠用斧头劈下的人头竟是一层厚厚的垢甲……在这些作品中，禅趣不同程度的弥漫其间，既有艺术表现上的借鉴，又有对佛学禅理的渗透。曾有人这样评价：“贾平凹并非在《太白》中简单地重复人生如梦如幻的佛教义理，而是借用禅佛独特的思维结构和观察视角，以现代的意识去研究审视人类面临的永恒难题和生命的本质。”而20世纪90年代的作品《白朗》，却是禅意的另一种表现。这是一部精彩的传奇故事：英俊、潇洒、气度高雅的匪首白朗被手下败将俘获，他拒绝美色，却因此感动了对手之妻，助他杀死对手，重振雄风。结尾处却异峰突起。在他的庆功酒会上，由于两山鬼的诉说，他惊恐地自问：“我胜利了吗？我是山中之王了吗？”他一下变得苍老，手枪溜入泉中，化作一条鱼，他则变成了“居止无定，炼精服气，欲得道引吐纳之法的隐人”。一位叱咤风云的英雄在胜利辉煌的瞬间变成了一位隐士，这是白朗的顿悟，也是作家的顿悟，更是一种禅宗境界。《五魁》中的五魁视心爱的女人为“女神”，无丝毫杂念，不越雷池半步；一旦女人死去，防线崩溃，他做了匪首，竟娶了11位压寨夫人，这也是一种顿悟。这些作品的可贵之处，是贾平凹以现代意识观照着他的创作题材，实现着现代意识同禅宗的融汇与结合。
[2]