首页 -> 2008年第9期
“杨家有女初长成”与“回眸一笑百媚生”
作者：马 萌
摘 要：白居易《长恨歌》开篇将杨妃塑造成纯洁“处子”， 后世对相关诗句的理解存在一些偏颇。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，被誉为颇得《春秋》笔法。“回眸一笑百媚生”，被指为“形容勾栏妓女之词”。文章对此一一进行了辨正，并指出开篇的杨妃“处子”形象，对诗歌情节的持续发展具有重要的意义。
一
“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”称杨妃以处子入宫，非实。《唐大诏令集》卷四十《册寿王杨妃文》：开元二十三年十二月二十四日，册“河南府士曹参军杨玄璬长女……为寿王妃”。《新唐书·后妃上》：“玄宗贵妃杨氏……始为寿王妃。开元二十四年，武惠妃薨，后廷无当帝意者。或言妃资质天挺，宜充掖廷，遂召内禁中，异之，即为自出妃意者，丐籍女官，号‘太真’，更为寿王聘韦诏训女，而太真得幸。”《新唐书·玄宗本纪》：开元二十八年，“以寿王妃杨氏为道士，号太真”。寿王李瑁为玄宗第十八子，武惠妃所生。玄宗父夺子妃，是一件极不光彩的事情。正是由于这个原因，后人多认为《长恨歌》的处理是为尊者讳。宋·马永卿《懒真子》卷二：“诗人之言为用固寡。然大有益于世者，若《长恨歌》是也。明皇太真之事，本有新台之恶，而《歌》云：‘杨家有女初长成，养在深闺人不识。’故世人罕知其为寿王瑁之妃也。《春秋》为尊者讳，此歌真得之。”明·唐汝询《唐诗解》卷二十：“杨妃本出寿邸，而曰‘养在深闺人不识’，为君讳也。”清·沈德潜《唐诗别裁集》卷八：“‘养在深闺人未识’，为尊者讳。”
何谓“为尊者讳”？赵克勤下过一个定义：“为尊者讳，是造成委婉的一个重要原因。古人对于君父尊长的所作所为不敢直说，而要采取拐弯抹角、委婉曲折的方式来表示。”①也就是说，“为尊者讳”重在委婉，而并不改变事实。这里，不妨参考一下其他文献对于杨妃出处的处理：其一，明刻《文苑英华》附《丽情集》本《长恨歌传》：“使搜诸外宫，得弘农杨氏女，既笄矣。”虽然没有明确说出取自寿邸，但是也没有否认得于外宫，并且强调“既笄矣”。《礼记·内则》曰：“（女子）十有五年而笄，二十而嫁。”郑玄注：“十五而笄，谓应年许嫁者。女子许嫁，笄而字之；其未许嫁，二十则笄。”《长恨歌传》称杨妃已经成人，至于已嫁未嫁，并未说明。这极易使人产生错觉，似乎杨妃入宫前是一个处子。其二，《旧唐书·后妃上》：“（开元）二十四年惠妃薨，帝悼惜久之，后庭数千，无可意者。或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召见。时妃衣道士服，号曰太真。”径直称杨妃以女官进见，略去其入宫前曾为寿王妃。
《长恨歌传》作者陈鸿颇具史才。《唐文粹》卷九十五载其《大统记序》：“臣少学乎史氏，志在编年。贞元丁酉岁登太常第，始闲居遂志，乃修《大纪》三十卷。……七年书始就，故绝笔于元和六年辛卯。”丁酉为乙酉之讹。元和元年十二月作《长恨歌传》之时，陈鸿已然在撰写史书《大统记》。《长恨歌传》中，他隐去玄宗父夺子妃的恶行，是本朝史家合乎情理的处理。《旧唐书》虽修于五代，而全用先唐实录国史。清·赵翼《廿二史劄记》卷十六“《旧唐书》前半全用实录国史旧本”条：“五代修《唐书》，虽史籍已散失，然代宗以前尚有纪传，而庾传美得自蜀中者，亦尚有九朝实录，今细阅《旧书》文义，知此数朝纪传多钞实录、国史原文也。凡史修于易代之后，考覆既确，未有不据事直书，若实录、国史修于本朝，必多回护。观《旧书》回护之多，可见其全用实录、国史，而不暇订正也。以本纪而论……杨贵妃本寿王瑁妃，度为女道士，号太真，召入宫，此开元二十八年事也，本纪亦不书，直至天宝四载，始书册太真杨氏为贵妃，而绝不见其来自寿邸之迹。”《丽情集》本《长恨歌传》、《旧唐书》出于回护之目的，或制造错觉，或有意省略，而并没有改变杨妃原为寿王妃的事实，属于“为尊者讳”一类。白居易《长恨歌》言杨妃入宫时为处子，显然不应阑入此列。
二
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”清·张祖廉《定盫先生年谱外纪》卷上云：“（龚自珍）先生谓《长恨歌》‘回头一笑百媚生’，乃形容勾栏妓女之词，岂贵妃风度耶？白居易直千古恶诗之祖。”龚自珍理解不确。关于“回眸一笑百媚生”所本，宋·吴曾《能改斋漫录》卷八云：“白乐天《长恨歌》云：‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。’盖用李太白应制《清平乐》。词云：‘女伴莫话孤眠，六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸游教在谁边。’”宋·王楙《野客丛书》卷十七：“吴曾《漫录》谓乐天‘回眸一笑百媚生’盖祖李白《清平词》‘一笑皆生百媚’之语。仆谓李白之语又有所自。观江总‘回身转佩百媚生，插花照镜千娇出’，意又出此。”周相录认为出自汉·崔骃《七依》②。《艺文类聚》卷五十七·杂文部三载《七依》：“于是，置酒乎燕游之堂，张乐乎长娱之台。酒酣，乐中美人进以承宴，调观欣以解容，回顾百万，一笑千金，振飞縠以长舞袖，袅细腰以务抑扬。”从崔骃《七依》到陈·江总诗句、李白《清平乐令》，再到白居易《长恨歌》，转相借鉴。《长恨歌》“回眸一笑”借自《七依》，同时“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”及下文“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”兼受《清平乐令》影响。崔骃、江总、李白所写，或为舞姬、或为美人，或为杨妃，均与“勾栏妓女”无涉。
《长恨歌》杨妃离去时对玄宗“回眸一笑”，不但不是“形容勾栏妓女之词”，恰恰相反，它逼真而传神地刻画了纯洁少女初见意中人的娇羞。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”二句，位于“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”之后，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂；侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”之前。直至与玄宗共度“春宵”，杨妃的“处子”身份方才改变。女性神态因身份不同，具有明显的阶段特征。宋玉《登徒子好色赋》中，章华大夫回忆自己年少时远游四方，春夏之交偶遇一位美丽的采桑少女，献上妙丽的诗句与芳香的鲜花表达爱意，于是“处子恍若有望而不来，忽若有来而不见。意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄”。“处子”羞涩单纯，面对章华大夫的追求，她稍稍有些亢奋，行为闪烁，“含喜微笑”，不好意思正视。这种“羞涩单纯”，其实是少女最为可贵的品质。同样，《长恨歌》“回眸一笑”，刻画出杨妃“初长成”“人未识”初涉爱河的纯洁少女的典型特征。“回眸一笑”是少女羞涩的笑，对意中人深情的笑，对未来充满憧憬的笑。这种笑只存在于爱情生活的起始阶段，尤其是少女初见意中人之时，随着彼此了解的加深，少女转变为少妇，它会渐渐消逝，代之以神态娴静的笑、幸福的笑、满足的笑。
三
《长恨歌》开篇将杨妃塑造成纯洁“处子”，对诗歌情节的持续发展具有重要的意义。
“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，与方士寻觅“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是”一段，存在内在的关联。《庄子·逍遥游》曰：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。”歌中的“绰约”、“雪肤”，均出自《逍遥游》。如同《逍遥游》居于姑射山的神人“如处子”一样，白居易也将杨妃塑造成了处子，须知一个日后在蓬莱仙山成为仙子的人，身上是不允许染有污点的。《长恨歌》改造杨妃出处，一方面照应前面的“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，因为只有“初长成”“人未识”的纯洁处子，才值得汉皇“多年”的寻求；另一方面，为玄宗与杨妃情感的持续发展营造了一个纯洁的开端。
[2]