首页 -> 2008年第11期
平衡命运沉浮的三代女人
作者：张 军 □杨大亮
摘 要：美籍华裔女作家谭恩美在小说《接骨师之女》中以历史为背景，探触了母女三代女人之间的丝丝缕缕的情感纠葛。三代女人的遭遇，时光的纵横交错，百转千回的生命历程没有使她们屈服于命运，她们勇敢地面对命运，逃离厄运，寻求生活的美丽。母女人物之间的爱恨交错、喜怒哀乐、悲欢离合，让读者产生心灵的共鸣。小说蕴含的深厚而丰富的人性、真诚而深厚的情感，一次次震撼着中外读者，促使人去思索和挖掘生活的深度以及生命的意义。
一
在美籍华裔女作家谭恩美的几部小说中，笔者尤其喜欢她的第四部《接骨师之女》。小说中一百年的时光，像溪水一般从外婆流淌到母亲，又从母亲流淌到女儿。它是一部历史，家族的历史，血脉的历史，更是女人的历史。
《接骨师之女》讲述着曲折动人的母女间割舍不断的亲情故事，具有优雅诙谐的写作风格；小说蕴含着在命运的沉浮中去思索和挖掘生活的深度以及生命的意义。尽管《接骨师之女》的历史背景与中国有关，但小说一直关注的是当代美国人之间的情感和关系，母女关系、姐妹关系、夫妻关系、情人关系、朋友关系等等。她将当代美国普通人的生存状况和内心纠葛一览无余地展现给读者。显现了各种人生选择的痴迷：抉择、机会、幸运、信仰、宽恕、遗忘；表达的自由、对于快乐的渴求、爱的抚慰、坚定的态度、坚强的意志；接踵而来的好运气、恪守传统、安抚人心的祷告、渴望奇迹、期盼别人伸出援助之手、陌生人或所爱之人的慷慨给予。这部小说,它深厚而丰富的人性、真诚而深厚的情感，让读者产生心灵的共鸣。这也正是《接骨师之女》在美国畅销并且被改编成歌剧的真正原因吧。
二
《接骨师之女》是围绕华裔移民母女两代人的矛盾与和解展开。展示了三代中国女子的生活空间与心灵世界。作为第一代的宝姨,一生都生活在中国北方北京附近的乡村里;作为第二代的茹灵,前半生在中国北方北京附近的乡村与中国南方的香港,后半生则生活在美国西海岸的旧金山;作为第三代的露丝,一生都生活在旧金山。小说中的那些故事就好像发生在眼前一样,可见可闻,可感可触。小说分为三部分。开篇一部讲的是旧金山一位女作家露丝的生活。她与同居男友亚特维持了近十年的关系，此时陷入了低谷，露丝惶恐而不得解。同时她的母亲茹灵开始表现出老年痴呆的症状，露丝意识到，母亲渐渐失去的记忆，她早年在中国的成长历史，对于自己理解母亲的人生，揭示母女关系爱恨纠缠，互相伤害的根源，乃至更深一层解释自己生活中面临的问题，都有极大的影响和意义。第二部分变为第一人称，由母亲茹灵来叙述自己早年的生活。这个部分围绕北京郊区一个制墨世家的兴衰，北京人骨的发掘，与一位接骨大夫的女儿，即茹灵母亲，宝姨的惨烈遭遇，讲述茹灵姐妹如何在国仇家难中幸存下来，又如何抛下过去的种种伤痛，最终来到美国的坎坷经历。第三部分又回到露丝的视角，理解了母亲的过去，她得以明白母亲性格中种种的别扭与为难，于是谅解了母亲早年对自己的伤害，反省了自己年少青涩时犯下的种种错误，也因此更加深层地挖掘到自己性格中的问题，与母亲、与男友的关系也最终都得到和解。
三
《接骨师之女》，比《喜福会》跌宕起伏，完全跨越了“华裔”“移民”等两代人的文化冲突这个原命题。外婆宝姨一生惨烈;母亲茹灵乱世一生;女儿露丝隐忍生活;这三代女人，完成了从北京到美国的迁移，也完成了坚强和隐忍个性的一脉相承。跌宕的人物命运腾越于这本书的三个年代之中，三代女人各有令人唏嘘之处，却神秘地沿袭着某种相同点。
“接骨师之女”——宝姨,是一位早早死去的刚烈女子。她惊鸿一瞥的一生，好像雪地上溅出一练赤血。宝姨在星夜下的爱情孕育了茹灵，但她的爱情短暂得令人心痛。当爱情惨死在新婚当天的刀光下，除了刻骨的恨，便只剩了铭心的回忆。新婚的第二日，她无法忍受失去父亲和丈夫的双重打击，喝下滚烫的墨浆，毁了容颜，毁了声音，但没能一死。为了腹中的胎儿留在了亡夫家。宝姨的一生让人惊叹，她敢爱敢恨：为了心爱的人——父亲和丈夫，去死；为了心爱的人——女儿又痛苦地活下来；她的母爱炽热而壮烈，最后还是用自己的生命唤回了女儿的醒悟。她一生惨烈，在最幸福的时刻失去了美貌、爱人和家庭，支撑她的唯一情感便是对女儿无私无限的爱。
茹灵的一生坎坷飘零，好像被秋风挟裹的一片脆黄树叶。自幼过继给伯母，从仙心村到北京，到香港，再到美国，茹灵走过太长的路，停泊过太多的港。待她从宝姨留下的手稿上知道所有往事，宝姨经受不了刺骨的痛，挣扎着离去。任她有多少悔，也不再能告诉母亲；有多少泪，也不再能蜷在母亲怀里嗒嗒地流。在茹灵的内心里，不管她多努力去弥补，也永远抹不去她对母亲的歉疚。茹灵对宝姨的歉疚，随着宝姨的自杀而不可追及。但七十多年，她的哀怨，她的刚烈，她的智慧，她的爱，就像女儿露丝头顶一片飘不开的云，追逐着，时时投影。茹灵的第一次婚姻是自由的，幸福的，转瞬即逝的，动乱与战火夺走她的一切了；仿佛历史又演了一遍，她的第二次婚姻只留给了她一个与她相伴的女儿。茹灵张扬而任性的个性，丝毫不在宝姨的炽烈之下，她经历着生活和身份的两番巨变，一直固执了八十年，人生的不幸与打击一次次地袭来，她却勇敢面对，坚定地走过来了。茹灵性格独特，她挑剔而又能干，怪僻而又可爱，严厉而又慈爱。
露丝从小生活在美国，但受到母亲近乎偏执的中式教育，童年时母亲那样多“中国式”的不同给了她太多的难堪与痛苦。直到三十五岁，她都一直在忍受着自己的母亲。等她开始体味甜辣人生，从茹灵回忆录中的点滴琐事中寻得母亲的根、自己的根，才知道有种感情是莫名的，但真的是永远化不开的；有些苦难可能刺痛，但早在出生之前就已经融进了血脉。露丝终于在母亲患病前夕，从母亲写的外婆的故事里，理解了和她相依为命的母亲的良苦用心，了解血脉中的神秘个性。她看到了自己的自私，哪怕那是躲在博爱和宽容之下的。当母亲的病情不再是露丝个人生活的困扰，逐渐转变为情感催化剂后，露丝也明白了，该如何去爱，如何做自己，如何做女人。
三个女人的故事，三个时代的背景；密密缝缝，丝丝相扣；穿插着叙述，跳跃着回忆；只觉光影斑驳得好像旧电影。丝丝缕缕的母女情感,滋润了历史的尘埃,唤醒了被覆盖的往事;追踪三代女人的生活岁月，纠缠着人物的悲欢离合，感受着文化冲突的错综复杂,留给我们的是一如既往地讲述着爱与梦想的主题。我们几乎能“看到”那三个女人的模样，她们的习惯动作，她们的痴迷和愤恨，她们各自的装束……在这三代女性的悲凉故事背后，有那么深厚的关怀和担心，和自己家族的命运紧紧密密纠缠起来。这便是这本小说最让人心痛的地方。三代女人这条血脉关系，被圆满地串接起来。
女人的历史，不见灰压压的轮廓，不见寒沁沁的兵刃，它有颜色，有温度。从中国封建社会保守的母亲到完全现代充满时尚气息的“美国化”女儿，岁月蹉跎，命运沉浮，百转千回的生命历程，没有使她们屈服于命运，她们勇敢地面对命运，逃离厄运，寻求生活的美丽，在变换多劫的人生中平衡命运的沉浮。
谭恩美的作品以一种女性主义的眼光审视和阐释中国文化，再现中国传统文化环境中女性所受的种种压迫和歧视，从而吸引了主流读者的关注。她站在两种文化的交叉面上。将个人、家庭的经历放大阐释为历史与文化发展的历程。既看到两种文化的矛盾和对立，又看到两种文化交流和融合的可能性和必然性。她在作品中把两种截然不同的文化之间的差异、矛盾和冲突及其碰撞与融合的过程，通过人物之间的误解、冲突到沟通和理解的描写，艺术地展现在读者面前。谭恩美的成功已成为一种“文化现象”,她被众多学者和批评家们讨论、研究。在谭恩美的五部长篇小说中，其作品糅合了大量的记忆、想象和现实材料。在这些夹杂记忆、想象和现实的叙述中,她运用先抑后扬的渐进式创作策略,利用中国传统文化,创作“中国故事美国书”,向主流文化中心挺进。
（责任编辑：水 涓）
作者简介：张军，上海第二工业大学外国语学院教授，研究方向为西方文化与外国文学；杨大亮，上海电力学院直属外语系主任，教授，研究方向为英美文学评论与翻译。
参考文献：
[1] [美]谭恩美:《接骨师之女》，张坤译，上海译文出版社，2006年2月版。
[2] 程爱民：《论谭恩美小说中的母亲形象及母女关
系的文化内涵》，《南京师大学报》，2001年第4期。
[3] [美]谭恩美:《我的缪斯》，卢劲杉译，上海远东出版社。