首页 -> 2008年第11期
水晶般清澈的叙述
作者：李淑霞
文学的美是多重的，《茵梦湖》的美美在语言、美在故事、美在意境，作为“诗化小说”，《茵梦湖》描画出了一个迷离的梦幻世界，这个世界远离尘嚣，留恋婉转于心灵的浪漫想象之中，因此，不同于一般的叙事小说，它的故事选择、情节安排、人物的形貌语言都带着诗性的主观想象色彩，因此，整部小说才显得如水晶般的清澈美丽。
一、故事塑造的取舍——唯美以择
施笃姆的小说在中国虽然并不大红大紫，但是《茵梦湖》的影响确是很大的，被称为“诗化的小说”。通观施笃姆的小说，“诗性”是其鲜明的特征，这种诗性的内涵是多方面的，首先在故事上，《茵梦湖》体现了“唯美以择”的特点。《茵梦湖》的故事是经久不衰的“爱情”，然而这又不同于一般的爱情，假如将爱情比喻成是一朵花的话，这里的爱情之花并没有开放，它在主人公的记忆中默默的燃烧，多年以后，故事的奇特之处也在这里：他以一位老人的回忆来演绎这一段爱情，实际是一段没有开放的花。故事的笔调是平静的，在老人的回忆中，尤其是在故事的叙述中，过于舒缓的语调和前后照应的平淡延迟了审美高潮的到来，事实上也是这样，这是故事叙述上的胜利，它将故事高潮留到了故事之外，留给了读者，留给了读者的想象。
在故事讲述方面，作者对故事的内容采取的是一种“写意”的方法，点到为止，将意义留给读者的想象，这是作者把握和处理的高超所在。比如在莱茵哈德和伊丽莎白之间的爱情，整部小说没有出现直接的表白，甚至可以说，作品中的主人公还没有来得及正式地表白爱情，这种含蓄朦胧因此也造就了美好无边的想象，赋予作品以巨大的审美魅力。
具体言之，作品中有两处可以表达爱意的场面，但是由于青春的羞怯没能实现，这里一次是在“林中”这一节，两人去采草莓的路上，优美的风景与青春美好爱情的萌动化成了一首诗，对于莱茵哈德来说，伊丽莎白“不再是一个受它保护的小女孩；对他来说，她已成为他那正青春焕发的生命中一切美妙迷人的情感的化身”。另一处出现在“还乡”这一节中，长大后的年轻人见面后充满了莫名其妙的羞涩和不安，“仿佛他俩之间变得有些生疏了似的”。值得注意的是，故事在叙述中巧妙地安插了伏笔，在这一节，“金丝雀”和“梅花雀”暗指了埃利希和莱茵哈德，实际上。伊丽莎白在此时已经徘徊在母亲和自己关于未来爱情的选择之中，这里所展现出来的伊丽莎白是犹豫不决的，她自身的依附性的性格也暴露了出来，在这一关键的时刻，作者赋予了莱茵哈德一种诗意的处理方式，然而这种含蓄的解决却是失败的：经过内心苦恼和犹豫的莱茵哈德说：“我有一个秘密，一个美好的秘密。”“两年后，等我再回来时，你就会知道的。”莱茵哈德把希望延迟，但是在读者看来，这种希望是一种逃避，我们从小说中看不到莱茵哈德有任何解决实际问题的办法。这样的故事安排与作者的诗意的结局便巧妙地配合了：莱茵哈德的爱情是理想的、想象的，甚至是不现实的，然而从文学角度说，则是美好的。
爱情是美丽的，相思的爱情尤其美丽；种种原因，距离和时间，考验了情人们之间的爱情浓度，并不能说姑娘变了心，因为那份爱本来就是朦胧的，准确地说，那还是好感，是一种可以随时生长出方向的好感，阴差阳错，这个方向在其中一方偏离了另一方的想象，因此，才成全了《茵梦湖》给我们的好梦。
在《茵梦湖》中，展示的故事与其说是现实生活的，不如说是想象虚构的；尽管以我们的语境理解德国的生活有相当的障碍，但是文学是可以穿越时空、超越民族的，在故事中所描述的那些生活并非不真实，而是太唯美，包括整个叙述的节奏，都透露着舒缓和优雅，仿佛是一首柔美的夜曲，娓娓道来。
故事的结局出人意料的平静，这种平静使我们屏住呼吸，仿佛一点声音都会破坏那种略带忧伤的告别——这段没有充分燃烧的爱情，兀自发出淡淡的青烟，那是忧伤：既伴随主人公上路，回到自己的生活世界，也同时寄我们读者以无尽的想象，这是甜美的爱情，相望于记忆之中，不必厮守。要说，这里的审美效果是古典主义的，唯美的，圣洁而高雅。
二、情节安排的比重——浓淡唯心
一般的小说，遵循故事发展的逻辑、人物性格变化的逻辑，但是在《茵梦湖》中，则不完全遵循这样的逻辑，它有自己的情节逻辑——“浓淡唯心”，就是以作品的“心”——主旨为选择尺度，它似乎不符合事实的逻辑，却合乎情感的逻辑，我们作为读者，不仅不会对它的安排不满，而是相反，却觉得它的情节安排正合我们的情感需要，是那样的“戚戚于我心焉”。
爱情的现实性必然走向婚姻，不是说婚姻不美，但是婚姻与爱情是根本不同的两件事。爱情是动态的，需要激情；而婚姻是静态的，需要补充。相濡以沫，说的是婚姻，重在给与；海誓山盟，讲的是爱情，要求索取。所以，爱是神秘而令人向往的，婚姻则需要休息。在《茵梦湖》中既没有完整的爱情，也没有尽力展示婚姻，他的笔触所及实际上是一种唯美的情感萌动，所以才在情节安排上充满着一种舒缓的节奏，场景和情节像一幅幅素描，也像一幅幅梦境，也像油画，其调子则是鹅黄的，而画面则是柔绿的，人们白衣素衫，飘若惊鸿；如比喻成音乐，则是从头至尾的慢板，不疾不徐，声音似乎在云中漫步，虽遥远但清晰，需要心清清的才能够听得。这种风格的情节安排没有大起大落，是古典理性主义的选择，慢悠悠的高雅。
整部小说共分十节，第一节和第十节自成单元连缀整个小说，成为中间八节的叙述背景，仿佛是画框，中间展开的那八节则是画面——故事的内容。第一节从黄昏开始“月光初上”到第十节接续上“月光不再照进玻璃窗”，这样的展开故事就使得主人公的叙述有一种“瞬间的走神”的感觉，这“神”走到哪里去了呢？请看这一段描述：“月光不再照进玻璃窗，屋里暗起来了；可老人依旧坐在扶手椅中，手握着手，呆呆地凝视着前方。渐渐地，在他眼前，那包围着他的黑暗化成了一个宽阔幽深的大湖，黑黝黝的湖水一浪一浪向前涌去，越涌越底，越涌越远；在最远最远那道几乎为老人的目力所不及的水波上，在一些很大很宽的叶子中间，孤零零漂浮着一朵洁白的睡莲……”毫无疑问，这里的“湖水”和“睡莲”是一种象征，这个情节如同一幅定格的画面，曾经在第八节、第九节中出现过，它不仅仅象征着心潮澎湃和纯洁的爱情，而且更重要的是它和一段记忆相连，这段记忆不会是偶尔的“走神”，而是成为老人生活中的一项内容。如果进行进一步的文本细读，后面的这一段叙述应该是敞开性的：“随后，他把椅子也移到桌前，拿起一本摊开的书，专心致志地研究起他年轻时就已下过工夫的学问来。”秘密在这里：“年轻时就已下过工夫”——“年轻”这个词把时间由“现下”拉回到“过去”，这种时间的看似不经意安排体现了心理表达的一种事实：回忆和对回忆的表达。按照弗洛伊德的理论，“口误”或无意识的表达能够透露出内心深处的秘密，这里从新批评的文本细读法来看：语词中凝聚着意义，则可以看出，《茵梦湖》写就的实际上是一场“心灵深处的爱欲伤痕”，每当黄昏时节，老人总要轻抚着伤痕，叹息往事。这是一个唯美的故事，是一场心理的风花雪月的故事。
[2]