首页 -> 2008年第12期
《挪威的森林》中的孤独与矛盾
作者：赵佳舒 唐新艳
摘 要：日本现代作家村上春树的小说《挪威的森林》在中国引起了很大的反响。小说通过对现代年轻人的孤独、寂寞、空虚以及矛盾等情感的描写，让年轻一代产生了共鸣。经济快速发展的今天，在工作和生活的拼搏过程中，人与人之间的关系产生了疏离。作者剖析了资本主义经济发展中处于孤独、寂寞中的年轻人的内心世界以及他们的爱情生活。
日本现代作家村上春树的作品不仅受到中国、韩国等亚洲读者的喜爱，甚至在美国、德国、意大利等西方国家也拥有不少的读者群。正如村上春树作品在中国的翻译家林少华所说的，时下，阅读村上春树作品已日趋成为世界性的文学现象。村上从处女作《且听风吟》到《海边的卡夫卡》无不充满着“孤独、寂寞”“忧郁、彷徨”“无奈”“青春的迷茫”和“社会的疏离感”等等。
村上春树在1987年出版了长篇小说《挪威的森林》，引起了巨大的轰动。小说多次再版发行，据统计，1996年的销量已达到七百万册，这对于只有我国十分之一人口的日本来说，绝不是普通的数字。在以青年为主体的广大读者中引起了前所未有的反响，形成了“村上春树”读者群，并随之诞生了“春上村树现象”，以及“挪威的森林现象”等新词汇。在我国由中国海洋大学林少华教授翻译的“村上春树全集”也由上海文艺出版社出版。同样受到我国年轻读者的欢迎。小说情节简单，笔调悠缓，语气平淡，却受到了广大读者的青睐。这部小说为何受到如此的欢迎呢？
《挪威的森林》是村上1987年发表的长篇小说，它主要描绘了20世纪60年代到80年代的青年对现世的虚无与伤感和那个年代文明的失落与个人意识的挣扎的内心世界，传达出了全人类对现实的那种不确定的感觉，即“不存在的存在和存在的不存在感”。小说的情节非常简单，以第一人称“我”在汉堡机场听到著名甲壳虫乐队的《挪威的森林》乐曲为开端开始追忆18年前的往事：讲述了“渡边”和死去朋友的女友直子及大学同学绿子两个女性之间的感情纠葛。直子是个漂亮、美丽，多愁善感又自我封闭的女孩，在青梅竹马男友木月自杀后精神不振，最后住进了疗养院，由于精神抑郁而自杀；绿子活泼可爱、充满活力、前卫大胆，虽身处逆境却坚忍不拔。
一、孤寂与忧伤——现代人无法摆脱的情感
孤独作为存在主义文论的一个关键词，在小说中得到了更为深刻的诠释。存在主义诗学把他人看成“我”的“地狱”，“我”自然孤独。孤独精神使人超越万物和他人，孤独一词具有美学和文学意义。
小说题目“挪威的森林”是20世纪60年代甲壳虫乐队一支“静谧、忧伤，而又令人莫名地沉醉”的歌曲，歌中男子感觉女友的房间像挪威的森林一样神秘，可突然惊醒，却发现房间空无一物，更不见女友美丽的身影，房间像挪威的森林一样孤寂。昨夜的一切仿佛一个梦，男子在密林深处独自地品味着这份孤独。这是小说主人公的旧日恋人直子曾百听不厌的一首歌曲。18年后，“我”在飞往汉堡的飞机上重新听到此曲。随即小说主人公渡边以第一人称描述了同两个女孩间的爱情纠葛。从作者借用这首充满忧伤、孤寂的歌曲可以看出，小说自始至终都充满着孤独和忧伤。为易逝的青春和生命而哭泣，为被剥夺了的自我而哭泣。
小说的人物性格也是孤独的，并因孤独而封闭自己。他们无论对父母、朋友，还是与所爱的人都保持一定的距离，自己不给别人添麻烦，同时也拒绝别人进入自己的世界。直子总是不知如何与别人相处，甚至不能顺利地表达自己的情感。与男朋友渡边约会时也总是沉默，不能敞开心扉。实际上，直子在潜意识中用表达上的障碍在自己和外界世界之间树起一道屏障，封闭在自己的世界里，不让任何人打扰。
小说中的人物在自闭的同时，心中又渴望爱情，渴望真情。家境贫寒的另一主人公绿子在富豪子弟云集的学校感到孤独，仿佛和别人生活在不同的世界，和其他人之间总有一道难以逾越的界限。尽管如此，她仍旧希望“尽情地享受爱，哪怕一次也好”。她还经常让渡边抱紧自己，安慰自己，从中得到满足。可见平时装作开朗活泼的她，内心是多么的孤独，又是多么渴望爱的滋润。所以“自闭”是主人公孤独的一个重要的方面。而伴随着自闭的又是对爱的强烈渴望。
另外，内心的空虚也是产生孤独的原因。渡边在自己狭小的世界里既无目标也无动力地活者，感到无限的空虚。他以“任何事都不过多思考”为原则，每天上课也不是为了学习，而是因为无事可做。他常常空虚难耐，就和在酒吧认识的女孩子睡觉，而睡后又后悔和自责，感到更加空虚。不仅如此，每周六晚上他都无所事事，装作看电视的样子，实际上是把自己与电视之间的“渺茫空间切割成两部分，又把切下的分成两部分，这样一遍遍切割，最后分成手掌心大小的空间”。这种病态的空虚多少让现代的青年人产生共鸣。很多外表看似坚强的现代人，在内心的深处都多少有些孤独、寂寞和空虚。
二、现代社会与人的内心世界的矛盾
这部小说的背景是20世纪六、七十年代，当时村上春树20岁左右，对他来讲，这一时代就是甲壳虫乐队、越南战争和“大学纷争”的代名词。当时政治动荡，古巴危机，1965年又爆发了越南战争，世界处于第三次世界大战的威胁之中。日本战后实行民主制度，以惊人的速度发展经济，进入高度发达的资本主义社会。而伴随着技术革命与经济繁荣，人们逐渐忘记了许多旧的传统，但无人能阻止滚滚前进的历史车轮。在城市，随着技术的发展，人们能更轻易地获得各种信息，人与人之间的交流随之减少。一座座高级公寓的铁门拉开的不是空间距离，而是心理距离。都市与其说是生活的场所，不如说是生存的空间。信息量的极大化与生活圈的极小化之间的矛盾，使生活在都市的人们，特别是年轻人，产生了孤独感、空虚感和寂寞感。
村上春树深深地感到了这种孤独、寂寞和空虚。他曾把物资丰富而精神贫乏的高度发达的资本主义社会比喻成“有大量家具却没有天棚和地面的，在宇宙中漂浮的房子”。而在村上春树的眼中，这座房子空空如也，只让他感到无边的孤独、寂寞和空虚。《挪威的森林》中的主人公渡边说：“人们像是很幸福，但我不知道他们是真的幸福，还是只是看起来幸福。”这也可以说是作者对现代生活的质疑。
这份孤独可以说是对现实世界无言的反抗，是梦中的世界无法实现的失落，是两个世界都无法彻底融入的迷失。
他对现实状态存在不满，却不从正面直接反对，而像一位大彻大悟的隐者一样，与时代保持一定的距离，在自己的世界里用自己的方式予以回应。就像小说中的渡边，对那些一边呼吁大学解体，一边却为捞学分而上课的“两面派”做法非常鄙视，他说：“那种人在大学顺利地拿到学分，走进社会，又马上建立了这个卑劣的世界。”但他不用过激的方式表达鄙视，而是上课点名时不回答，这种无言的反抗表明他不愿进入肮脏的现实世界。
同时，村上认为经济高度发展以前的世界是梦想中的世界，令他无限怀念。小说中的海边和精神病医院“阿美寮”就寄托了作家村上的美好情怀。儿时经常玩耍的海边给他美好的回忆，但多年后当他故地重游时，不禁大吃一惊：昔日的大海被填平，上面的大楼如墓碑一样鳞次栉比，失去大海的堤坝孤寂地残留着……所以他在小说中设计了失去直子的渡边去海边做“伤感旅行”。在那里想象着变化前的日本，是他无限憧憬的理想世界。而“阿美寮”正是自给自足的平静生活，同样也是理想世界的化身。那里的人们互相关心，互相理解，没有虚伪和欺骗，能敞开心扉，展现真正的自己，如同“世外桃源”。由于经济的高速发展，这种理想的世界已经远离了现代人，令村上感到无限失落。
[2]