首页 -> 2008年第12期
涓生的忏悔与子君的言说
作者：王 敏
摘 要：鲁迅的《伤逝》和亦舒的《我的前半生》，描写的都是子君和涓生的爱情故事。20世纪20年代和80年代的两代子君都曾走进家庭，都遭遇被涓生抛弃的命运。本文比较两位作家笔下主人公的爱情故事，分析两个时代不同的故事结局：鲁迅笔下的子君遭涓生遗弃后，无奈只有回到父亲的家中，在无爱的人间死去的悲剧结局；亦舒笔下的香港子君却毅然走出涓生的家，经济上独立，精神上成长，重新找回自我价值和真正爱情的美好结局；小说的叙述视角各异，由男性视角到女性视角，由涓生的忏悔到子君的言说，表现作家对社会进步和女性自身弱点的审视，对女性独立和成长命题的探索。
时间相距半个多世纪，鲁迅的《伤逝》和亦舒的《我的前半生》，都是描写子君和涓生的爱情故事，但两个故事的结局不同，叙述的视角各异。在作家笔下，两代子君都曾走进家庭，安心做家庭主妇，由一个知识女性变成一个平庸的家庭主妇；都同样遭遇被涓生抛弃的悲剧命运。1918年《新青年》第4卷第6期推出“易卜生专号”，在当时的中国引起极大反响。易卜生的《娜拉》，唤起了中国的新女性冲破封建家庭束缚，去争取个人爱情和婚姻的幸福。然而，易卜生笔下的娜拉离家出走，是因为自我意识的觉醒；两代子君之所以离开家庭，则是被动无奈的，她们是中国式的“娜拉”。由于生活在不同的时代，鲁迅笔下20世纪20年代的子君遭涓生遗弃后，只有回到父亲的家，在无爱的人间死去；亦舒笔下80年代的香港子君却毅然走出涓生的家，有了自己的空间，经济上独立，精神上成长，最终找到自己真正的爱情。本文比较两代作家笔下子君和涓生的爱情故事，分析小说不同的叙述视角，由男性视角到女性视角，由涓生的忏悔到子君的言说，传达两位作家对社会进步和女性自身弱点的审视，对女性独立和成长命题的探索。
一、时代：相似的故事，不同的结局
1923年12月26日，鲁迅先生在北京女子高等师范学校《娜拉走后怎样》的演讲中，指出娜拉走后的出路只有两个：不是堕落，就是回来。不如此，必得有钱，娜拉要获得经济权。1925年10月21日，鲁迅写完《伤逝》，以小说的形式铺陈一个中国式娜拉出走后的悲剧故事，进一步印证他关于妇女解放的思考，探究现代社会中男女两性悲剧命运的根源。
鲁迅《伤逝》中，男女主人公爱情的幻灭与经济能力确实有很大关系。“人必生活着，爱才有所附丽”，早已成为现代爱情的警句。当时的中国，虽经过“五四”运动的启蒙，人们的思维方式、行为方式还深受封建思想禁锢。在涓生的启蒙下，为了爱情，子君是勇敢地反传统的：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”她充满期待地逃出父亲的家，走进爱人的家。涓生的一份薪水养家是穷困的；他们的结合又是被封建礼教所痛恨蔑视的，与周遭的亲人、朋友断绝了关系。此时，子君的自主选择，并没有从本质上改变她的命运。无意识中，她又回到封建传统规范中，满足于“男主外，女主内”、夫唱妇随的生活，从一个知识女性变成一个家庭妇女，饲油鸡、喂阿随……这无疑是可悲的，也引起涓生的不满：“管了家便连谈天的功夫也没有，何况读书和散步。”幻想中的爱情与现实发生了矛盾，琐碎拮据的生活锈蚀着爱情。当涓生失去工作后，他们连吃饭也成了问题。涓生将生活中的不如意归在子君身上，将自己与子君的感情定义为“盲目的爱而将别的人生要义全盘疏忽了”时，他清楚地认识到：“人必先活着，爱才有所附丽。”作为启蒙者的涓生，此时只想到自己，他幻想的新生路中已经没有子君。为了生活，明知子君离开他将无法生存，还是选择自救而放弃爱情。涓生“我已经不再爱你了”，将真实重担卸给了子君，无疑给子君以致命的打击；自私又虚伪的涓生似乎在为子君着想：“你更可以毫无牵挂地做事……”①为自己遗弃子君寻找一个冠冕堂皇的理由。当时的封建社会，女性的生存之路是艰难的。连涓生都要失业，何况一个离经叛道、“伤风败俗”的弃妇？在家庭里没有男女的平等，在社会上也没有男女相等的什么路。经济无法独立的子君，把爱情当作了自己的全部而失去自我。在从父亲的家到涓生的家时，她是勇敢的，因为心中有爱的期待；在从涓生的家再回父亲的家，她是无奈的，要孤立无援地面对人生的困境，在封建礼教的“威严和冷眼中”，最终走向“连墓碑也没有的坟墓”。子君的逝去，留给涓生的只有追忆与忏悔：面对人生的难题，当精神空虚时，他仗着子君的爱逃出寂静和空虚；当生活困窘时，他遗弃子君以自己逃生；子君死后，他又通过忏悔来减轻心中的愧疚和负罪感。鲁迅先生找出子君悲剧的社会根源，却无法找到女性独立解放的道路。
香港作为一个现代化的国际大都市，东西方文化的交汇之地，伴随社会政治和经济变革，传统生活模式和人际关系的不复存在，带来文学题材与主题的变化。亦舒崇拜鲁迅、张爱玲，崇拜曹雪芹；“然而最钟爱的小说，却是鲁迅的《伤逝》……这故事的悲剧在不停地重复”。亦舒《我的前半生》，续写鲁迅笔下子君的香港故事，用创作来探讨现代女性的生活道路，认为子君的悲剧，来自她们自身深层的心理依附的弱点。虽然，现代女性不仅有婚恋的自由，人格的尊严，也有与男人一样成就事业、实现自我价值的机会。亦舒笔下的子君对爱情和家庭，也就是对男性的依附心态，束缚了自己，进而失去了自我意识。大学未毕业的子君，20岁就步入教堂，嫁给西医涓生。当了十三年的医生太太，过着家庭主妇养尊处优的生活。子君的生活，就是光顾时装店、美容美发店和咖啡厅，满足于别人的羡慕、赞美和奉迎。在职场打拼的女友唐晶，劝她不要放弃工作，子君却在家庭主妇的“幸福”生活中沉迷自得：“有一份职业也不见得对社会、对人民有贡献。”我们看到，此时的子君不是独立的，事事依靠丈夫，仍然选择牵着涓生的衣角生存。难怪女儿安安说：“你辛苦吗？我不觉得。我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的功夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母和外婆都来帮忙，我的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己，妈妈，你做过什么？”②
如果说，20世纪20年代子君和涓生的悲剧主要是经济的原因，那么，80年代生活富足的子君和涓生还会发生悲剧吗？现代社会，男性外遇和离婚率的增多，他们的婚姻生活一样出了问题。对丈夫的外遇，子君一无所知。当涓生宣布不再爱她并要离婚时，才击碎子君的“幸福”生活。面对婚变，往日的亲情也显得虚伪和势利。只有女友唐晶的安慰鼓励，使子君看清楚自己的生活，“可以用十几个中国字速记：结婚生子、遭夫遗弃，然后苦苦挣扎为生。”③亦舒着重于离婚后子君的形象塑造，也就是现代女性面对婚姻变故后的精神重建。她认为，女性应该坦然面对婚恋的失败，应该拿出足够的勇气承担失恋的痛苦，着眼于未来，为自己谋求更好的生存环境，倡导女性的自我觉悟和自我完善。当子君的眼泪尚未擦干，恩爱夫妻已成陌路人。涓生将婚变向《秘闻》周刊曝光，绝情控诉子君“无才无德”。这对子君来说，如猛击一掌，使她决定要好好活下去。离婚的子君虽然不幸，毕竟还有涓生给的一笔离婚费来租公寓，不需要回父亲的家。离开家庭走上社会，子君从一次次艰难的求职经历中体验到生活的艰辛、奔波的劳累，也开始审视自己为人妻的失职。以往生活的真实：“我一切依靠涓生，如今靠山已经离开我，我发现自己是一个肩不能挑，手不能提的人，我还能做什么？”觉悟的子君努力改变自己，成了朝九晚五的上班族。她每天挤公车，去读书，学书法、学陶塑、学插花……脱胎换骨地改变自我，生活得丰富而充实，经济上独立自强。走出失败婚姻的阴影，赢得了周遭人们的尊重和肯定，朋友和女儿的赞美，凸显出现代女性的魅力。亦舒的子君依侍香港，似乎走出了一条女性解放之路：依附男人生活——被男人抛弃——痛不欲生——自立自强，一条追求自我价值、实现独立人格之路。这是亦舒为子君找到的，不是回家也不是堕落的第三条路。
[2]