［中国］丁玲（1931年5月）

　　我今天来到光华，并没有预备什么来讲，我们就随便谈谈吧。谈什么东西呢？哦！谈谈关于我自己的一切吧。

　　我现在为社会一般人所注目的人，我想我所以能引起别人对于我的特别兴趣，是因为我背叛了一切亲人。而特别对着《一个人》的亲近。最近因为我是一个善于写小说的人了。

　　不久以前，因为了一个不幸的事件演出，跟着就有人在报章上登着关于丁玲女士底赓楚的故事：说什么丁玲终日以泪洗面，扶孤返湘等消息。其实这是极其错误的，只是对于社会一种模糊的印象罢了。在社会上，有人特别注意到我．关怀着我，这在我总觉得许多是真同情的赐与，而有许多人却甚无味。

　　我写小说已经3年了。我不敢说，我写的有什么成绩，不过在我自己讲起来，确是以真实的态度，下了至善的努力的。然而得到了什么？对于自己的作品，对于自身分析的严整的批判，都曾下了很紧的工夫。我知道有许多人亦常谈到我，不过多为无聊的驱使，酒余茶后的消遣而已。

　　假如有人以为作者仍要继续努力的，大家就应给作者一个很好的写的环境，不然，就可以禁止她，或就怎样指责她，教导她，可是没有一个人敢拿出真正的态度来加以批评的。如今的文坛，都是一些卑劣的人充斤着．所有的读者都应肩负起改正的责任啊。

　　昨天听见有人买（韦护》看—买作者的创作，这在作者觉得是一件卜二分荣幸的事。今天到光华来，能间诸位在一起谈话．我亦觉得是十二分荣幸的。

　　现在因为找不着什么事情来讲，就来介绍《韦护》吧。这不是演讲，只是闲谈，我要再三的声明一下。

　　我是常批判自己的作品，感觉错误的地方非常之多，可是总无人给我一种诚恳的批判。希望诸位看了我的著作以后加以批判，使作者有精进的机会。

　　韦护是一个革命的人物。应该做的事，他都勇往的去从事工作．他遇见一个虚无思想甚深的女人，他对她无形之中就发生了一种热情的爱恋。后来进一步同她住在一起，不过另一面却感觉得非常痛苦，感觉得无时间工作的痛苦二然而，竟为她的美丽，一种无可比拟的热爱所迷惑。后来总算给他逃开了。

　　我现在觉得我的创作，都采取革命与恋爱交错的故事，是一个惟一的缺点，现在是不适宜的了。不过那还是去年写成的，与现在的环境又大大不同了。

　　有许多人以为作品的内容，都与作者有关。就如茅盾的三部曲吧。就有许许多多人觉得书中的女士们，都能一一指出。这个是谁，那个是谁，而且大有十分肯定的意味在。说及读到我的创作的人，大多以为我化身在作品里了，．其实不然。本来我不反对作品中有作者的化身，不过我对于由幻想写出来的东西，是加以反对的。譬如说，我们要写一个农人，一个工人，对于他们的生活不明白，乱写起来，有什么意义呢？

　　我在一个最亲爱的朋友作家身上，觉察他与社会的矛盾非常厉害。他也曾同一个女人发生过那样的事情，他并未跑开，却被女人感化了。他的爱情表现得t一分好，做的情诗，非常之多，每一句诗都十分惹人爱。后来他的生活很苦。有一个时期也曾说了这样的一句话：

　　“一切爱情，一切生命都成为无用的东西了。”

　　他曾向我说过他们的事情。他说—我们的事情，正是一个很好的小说，不过我不能把它写出来，也没有人能代我写出啊。—我没有他的爱人那样有钱，我没有那种形态。而且，本来我又不是怎样善写的人。他曾说，他爱她并不如他诚恳的那样，他只以为那女人十分的爱他。而他故意写诗，特意写得那样缠绵。他心中充满了矛盾。他看重他的工作甚于爱她。每日与朋友都是热烈的谈论一切问题，回家时，他很希望他的Lover能把关于他的工作，言论，知道一点，注意一点，但她对此毫无兴趣。他很希望得到一个心目中所要来的一个爱人。他曾老老实实的对我这样说过。我很希望我能执笔把它完全笔之于书。本来，我以为老老实实的写出就算了，然而当时又不愿照着老套写出，加之以病，便耽搁下来，后来更因别种工作，也就把它放弃了。不过后来他（也频）向我说过，如不愿照本来的计划写它，权当它是一件历史叙述一下吧—指《韦护》言。

　　后来我把它写成了。我以为写的还好，写的很深入。每天写七八页，每页有七人百字，写的时候，是感觉得很快活的。那时，我每天只在沉思默想：假使我是书中的女人时，应怎样对付？我又想用更好的方法写它，用辩证法写它，但不知怎样写。写好后，我拿给他频看，他说不好，我但愿他说不好，但不愿他说太坏了。他说：太不行了，必须重写！后来我们就为此大吵特吵起来。结果，我又重写一遍。

　　有人说；这东西早些日子就写好了，现在未免太迟了，有的朋友很不满意我，说我把《韦护》赤裸裸的印上纸面了。然而已与本来面日大大不相同，但一点影子都没有，这也难说。

　　我这篇题材—（韦护》—很不好，依然取之于恋爱的事情。我觉得我写小说有一个缺点，就是我不能像他人写小说那样一下笔就写得很长。在我的作品里，我不愿写对话，写功作，我以为那样不好，那样会拘束在一个小的观点上。《韦护》中的人物，差不多都是我的朋友的化身，大家都有一看的必要。看了之后，请大家批评一下，给我以一种进取的力量。

　　现在批评我的创作。哦！自己不好批评自己的东西。我很愿把自己觉得到不好的地方说出来，然后再请大家再给以批判。哦！还是不要谈它吧。

　　我不相信，我除了写文章之外，就不能做别的事情。正因为丁玲是一个善于写文字的人，而又没有更多的人去写。所以我又觉得写下去，或者有一点小小的用处吧。我著作并不是为了几个稿费。我著作并不全靠灵感。实际上，事实上的范围是极关重要的。我希望大家给以忠实的批评，我亦更加特别注意着。

　　写的材料多得很，有人说，把作者自身有关的材料写完就算了。然决不能这样说。不过那要看写的方法如何。我以后决不再写恋爱的事情了，即现在的确已写了几篇不关此类的事情的作品。我也不愿写工人农人，因为我非工农，我能写出什么！我觉得我的读者大多是学生这一方面，以后我的作品的内容，仍想写关于学生的一切。因为我觉得，写工农就不一定好，我么为在社会内，什么材料都可写的。现在我正打算写一个长篇，取材于我的家庭—啊啊r我讲得太多了：假使诸君不疲乏的话，我还可以继续讲下去。

　　现在讲我的家庭：我的家庭，现在还有3000人—远近亲戚都在内—家庭中一切人，彼此都十二分亲近。家中总还算有许多钱，我的祖父，曾做过很大的官职。我在家里看到父亲留下许多荣耀的衣服饰物。可是我的父亲在一种有趣之下，把家产又都用光了。自父亲死后，那时我还很年幼，就从大家庭里脱离出来。我没有姊姊们受到大家庭熏染的深。我跟随着母亲在学校里长大起来。连父亲的面目，我都记不清楚。可是，我从他所遗留的东西之下，我能窥出他的性情，他的一切举动。家中吃饭，非常热闹。每次开饭，都是好几桌。家巾时常向外挑战，或任性购物。我听说父亲有一天叫一个工人整日里做马鞍子的绣工，而他自已又不会骑马，等做好后．他请旁人骑，他自己却在后面跟着跑。现在我的家庭里还少不了有这种行动的人。我不会再享受这种生活r。我曾回家一次。为了我的创作，我很希望把家中的情形，详详细细的弄个明白。

　　我的母亲在家里曾享受过大家庭中的福，而我得到什么？住在200多间屋子的门院里，优郁地，床铺非常之大，每张床都带着窗子的。我这样讲来，大家都会推想到一切吧。每天晚上，家人都怕进那无人住的空房子。我曾做了士匪叔叔的侄女。因为那时的社会处在一个非常棍乱的局面。我的家中，差不多无一人读书，全在酒色之中完了。家中没有一个人能像我这样子有精神，说打架，没有一个可以称得上对手的。家中藏着许多杆枪，白天都躺在屋子里，不敢出来。

　　现在时候己经很晚．我不再噜嗦下去。最后我希望大家读了我的著作之后，给我以忠实的批评。