好一会儿她才能集中思想。可是她一集中思想，就意识到了问题的严重性。她现在孤身一人，假如杜洛埃不回来怎么办呢？假如她再也听不到他的消息呢？这些漂亮的房间不能久住，她将不得不搬出去。

应该指出的是，她一次也没想到要求助于赫斯渥，这是应该赞扬的。每次想到他都给她带来伤心、悔恨和痛苦。说实话，这事足以证明人类的邪恶。这证据让她大为震惊和害怕。他会不动声色地把她骗了，连眼皮也不眨一下。她差一点落入更糟糕的境地。然而她不能把他的音容笑貌从脑海里驱除出去。

只有这一点似乎太奇怪太糟糕了，因为这不符合她现在对他的看法和情感。

但她现在凄然一身。这一点在目前是首当其冲的问题。怎么办呢？她是不是该出外重新工作呢？是不是要在商业区首先找事呢？上舞台演戏！嗯，对。杜洛埃讲到过这一点。有没有希望当个演员呢？她在摇椅里摇来摇去，陷入深思，各种思绪纷至沓来。时间一分钟一分钟地过去了，夜幕已经完全降临。她还没有吃一点东西，然而她们坐在那里，心里反复掂量。

她想起自己肚子饿了，就到后房的小柜跟前，那里还留着早饭吃剩下的一点食物。她忧心忡忡地打量着这些食物。食物现在比以往来得重要。

吃着饭的时候，她开始考虑她还有多少钱。她想到这问题非常重要，就立刻去找她的钱包。钱包在梳妆台上，里面有７块钱的钞票，还有一些零钱。想到只有这么一点钱，她心里很沮丧。不过想起这个月的房租已经付过了，她心里又高兴起来。她还想到如果她刚才真的离家出走了，现在的境遇又会怎么样。这么一比，她感到眼下的处境还不算太糟，至少她还有点时间，也许以后一切又会好起来的。

杜洛埃走了，但是这又怎么样呢？他并不像是真生气，他只是装出一副恼怒的样子。他会回来的--他会的，这是理所当然的。他的手杖还留在角落里，这儿还有他的一个衬衫领子。他的薄大衣也还留在衣橱里。她四处看着，用看到的这样那样的东西宽慰自己。但是随后她又想到另一个问题：如果他真的回来了，那又会怎么样呢？

这个问题尽管没有前一个难题那样令她不安，也好不到哪里去。她将不得不和他谈，向他解释。他会要她承认他没错。

那样的话，和他继续生活在一起是不可能的。

星期五，嘉莉想起她和赫斯渥有个约会。她看着他们约会的那个小时一分分地过去，心里重新清晰地感受到自己身受的灾难。她紧张不安，心里沉甸甸的，感到非采取行动不可。于是她穿上一件棕色的外衣，１１点钟的时候出门，再度到商业区去碰运气，她必须找份工作。

１２点钟的时候，天阴沉沉的像要下雨。１点钟时真的开始下雨了，这场雨使嘉莉只好回家，整天呆在家里。这场雨也使赫斯渥情绪低落，一整天闷闷不乐。

第二天是星期六，许多商行只营业半天。天气和暖怡人，阳光灿烂。下了一晚的雨以后，树木和草坪显得分外青翠。她出门时，大群的麻雀在叽叽喳喳地欢唱。看着可爱的公园，她不由感到，对于那些衣食无忧的人来说，生活真是趣味盎然。

她一再盼望会出现什么奇迹，让她保住迄今享有的那份舒适生活。当然，她这么想时，并不是想要杜洛埃或者他的钱，也不是想和赫斯渥再有什么瓜葛，只是渴望继续过原来那种心满意足无忧无虑的日子。因为毕竟这些日子生活是快乐的，至少比眼下不得不单枪骑马地出外闯荡谋生要快乐得多。

她来到商业区时，已经１１点了，这一天的营业时间所剩不多了。她一开始并没有意识到这一点。上次在这个紧张苛刻的地区闯荡带来的痛苦仍记忆犹新，影响着她的情绪。她四处游荡，竭力使自己相信她正打定主意要找工作，同时却又感到似乎她不必那么急于找工作。找工作太为难了，她还有几天可拖。此外，她并不认为她真的已经面临自食其力的难题。不管怎么说，她现在的条件比那时强：她的外貌比以前漂亮。她现在衣服合体，举止大为改进。男人们--那些衣冠楚楚的男人们，以前坐在他们气派的写字间里，从光亮的铜栏杆后面冷淡地看着她，现在却用柔和的目光注视着她的脸。她有几分感到了自己外貌的力量，心里沾沾自喜。但是这些并不足以使她感到完全自信。她要的并不是男人们的额外恩赐，而是合法正当地得到的工作。她有需求，但是任何男人也别指望用花言巧语或者小恩小惠来收买她。她要清清白白地自食其力。

“本店星期六下午１点打烊。”她正感到该进去问问有没有工作的时候，店门口的这个告示让她如释重负欣喜满意。这下她有了一个不去求职的借口。这样的招牌看多了，钟的指钟又已指到１２点１刻，她就决定这一天再继续找工作是徒劳无益的。于是她就坐上一辆街车，到了林肯公园。这里总有不少值得观看的东西--花啦，动物啦，湖啦。她又宽慰自己，星期一她会早点起来找工作。再说，从现在到星期一这段时间里，什么事都可能发生的。

星期天过去了，这一天充满着同样的疑虑，担忧，自我宽慰，和天知道还有些什么别的异想天开。每隔半小时，她就痛楚地想到该采取行动，而且必须立刻采取行动。这个念头像呼啸的鞭子梢抽打在身上。有的时候，她又会朝四周看看，安慰自己，事情还不算太糟--她一定能度过难关，安然无恙。这种时候她就会想起杜洛埃的建议，觉得在当演员方面，她也许会有一点机会。她决定第二天就去试试。

为此，星期一早上她早早起来，细细地穿着打扮了一番。

她不知道这种求职该如何着手，但是她认为这事肯定和剧场有较为直接的关系。你只要去剧场向人打听一下，求见经理，然后向他申请一个职位。如果有空缺的话，你也许会被录用。

至少他会指点你该如何申请。

她和这一类人从来没有打过交道，并不知道演艺圈里这些人的好色和诙谐。她只知道海尔先生担任的职务，但是由于她和他太太关系密切，她最不希望遇到的就是这位先生。

不过当时有一个剧场--芝加哥歌剧院，声誉甚隆，剧院经理大卫·艾·汉德生在当地很有一点名气。嘉莉在那里看过一两场精心排演的戏，还听人说起过这个戏院上演的好几出别的戏。她对汉德生本人一无所知，也不知道申请工作的方法。但是她本能地感到这个地方很可能找到工作，所以她在戏院附近留连转悠。最后她鼓起了勇气，步入堂皇气派的戏院大门。里面是金碧辉煌的大厅，墙上的镜框里陈列着时下走红的名角和剧照。再进去就是安静的售票处。可是她没有勇气再往前走了。一个著名的滑稽歌剧演员本周在这里公演，那种赫赫声名和豪华气派把她震住了。她不敢想象在这种高贵的地方能有她一席之地。想到自己如此狂妄，竟敢到这里来找工作，想到差一点让人粗暴地骂出来，她吓得几乎发抖。她只有勇气看看墙上那些争芳斗艳的剧照，就退了出来。在她看来，她这么溜出来再妙不过了。如果还想在这里找工作，就真是太愣头愣脑不自量力了。

这场小小的冒险，结束了她一天的求职努力。她又到别处去转转，不过现在只是从外面打量一番。她的脑子里记住了好些戏院的地理位置--其中最重要的有大歌剧院和麦克维加戏院，这两个戏院都很叫座--然后走开了。这一番经历让她重新意识到这些财大气粗的企业高不可攀，而她个人的资格照她自己看来实在太微不足道，无法得到社会的重视。这一来她的勇气和信心又一落千丈。

那天晚上海尔太太来看她。她坐在那里聊天，半天不走，所以嘉莉无暇去想自己的处境或者当天的运气。不过上床前，她坐了下来思考，心里充满了悲观的预感。杜洛埃还没有露面，一点儿消息也没有。她已经从她那笔宝贵的钱里花掉了一块钱，用于吃饭和坐车。她的钱维持不了多久，这是明摆着的。

此外她还没找到一点挣钱的门路。

在这种情况下她的思绪回到了凡布伦大街她姐姐那里。

自从那天晚上出逃，她还没有见过她姐姐。她也想到了哥伦比亚城的老家，那些仿佛成了她永远无法重返的那个世界的一部分。她并不指望从那里得到庇护。她也想到赫斯渥，但是想到他，只给她带来悲伤。他竟会毫无顾忌地想要欺骗她，在她看来真是太残忍了。

到了星期二，她仍是左思右想举起不定。前一天的失败经历使她无心无绪，并不急于出去找工作。但是她责备自己前一天太畏首畏尾了。于是她又出发重返芝加哥歌剧院，虽然她几乎没有勇气走近它。

但是她最后还是走到售票处去打听。

“你想见剧团经理还是戏院经理？”那个穿着华丽的售票员问道。嘉莉的美貌给他留下了好印象。

“我也不知道，”嘉莉回答。这个问题出乎她的意料之外。

“不管怎样，你今天见不到戏院经理，”那个青年主动告诉她说，“他今天不在城里。”他注意到她脸上困惑的表情，于是又问道：“你有什么事要见他？”“我想问问是不是有空缺，”她答道。

“那你最好去见剧团经理，”他回答说。“不过他现在不在这里。”“他什么时候会来？”嘉莉问道。这个消息让她稍微松了一口气。

“嗯，你也许在１１点到１２点之间可以找到他。２点以后他在这里。”嘉莉向他道谢以后，就轻快她走了出来。那个年轻人还从装饰华丽的售票处边窗注视着她的背影。

“真漂亮，”他心里想道，于是开始想入非非，想象她对他屈尊俯就，让他不胜荣幸。

当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出。

嘉莉来到这里求见剧团经理。她不知道这人并没有多大权力。

如果有空缺，演员将从纽约派来，这一点她一无所知。

“他的办公室在楼上，”票房的一个人告诉她。

经理办公室里有几个人。有两个懒散地靠在窗口旁，另一个正在对坐在拉盖办公桌旁的人说话，那个坐着的就是经理。

嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，开始担心她必须当着这么多人的面求职。其中的两个人，就是靠窗口那两个，开始细细打量她。

“这一点我办不到，”那个经理正在说话。“富罗门先生有规定，不准来访者到后台去。不行，不行！”嘉莉站在那里，怯怯地等着。旁边有椅子，但是没有人示意她坐下来。和经理谈话的那人垂头丧气地走了。那个大人物一本正经地看起面前的报纸来，仿佛那些报纸是他头等关心的事情。

“哈里斯，你看到今天早上《先驱报》上登的一则关于耐特·古德温的消息吗？”“没有，”被问的那个人回答。“是关于什么的？”“昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说，你最好看一看。”哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》。

“你有什么事？”他问嘉莉，显然刚刚看到她。他以为是个来问他要免费戏票的。

嘉莉鼓起了全部勇气，其实充其量也没有多少勇气可言。

她意识到自己是个新手，非遭到断然回绝不可。对这一点她深信不疑，所以她现在只想装出一副来向他请教的样子。

“你能告诉我怎么才能登台演戏吗？”说到底，这是求职的最佳办法。坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣，她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起来，不过那些人对他们的笑意稍加掩饰。

“我也不知道，”他厚颜无耻地打量着她。“你有过登台演出的经验吗？”“有过一点，”嘉莉回答说。“我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色。”她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣。

“没有研究过舞台表演吧？”他说，装出一副煞有介事的神气，既是给嘉莉看的，也是给他的朋友们看的。

“没有，先生。”

“那么，我也不知道该怎么办了，”他回答道，懒洋洋地朝椅背上一靠，她还站在他面前。“你为什么想要登台当演员？”那个男人的放肆让她感到窘迫，但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑。她回答说：“我需要谋生。”“噢，”他答道。他看上了她的匀称漂亮的外貌，感到兴许他可以和她结交一番。“这个理由不坏，是不是？不过，芝加哥不是达到你的目的的好地方。你应该到纽约去。那里机会更多一点。你在这里很难有机会开始演员生涯。”嘉莉温柔地微微一笑，很感激他屈尊赐教，给她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是对这个微笑作了略为不同的解释，认为自己有了一个调情的好机会。

“请坐，”他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉。他把声音压低，不让屋里另外两个人听见。那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛。

“喂，巴纳，我要走了，”其中一个突然离去，临走时对经理打了声招呼，“今天下午见。”“好吧，”经理说。

留下的那人拿起一份报纸，像是要看报的样子。

“你想过要演一个什么样的角色？”经理轻声问。

“噢，没有，”嘉莉说，“刚开头什么角色都行。”“我明白了，”他说。“你住在这个城里吗？”“是的，先生。”经理讨好地微笑着。

“你有没有试过当合唱队队员？”他拿出一副推心置腹讲悄悄话的神气。

嘉莉开始感到他的态度浮夸不自然。

“没有，”她说。

“大多数女孩子当演员都是那样开始的，”他继续说。“这是取得舞台经验的好办法。”他用友好诱惑的目光看着她。

“这一点我原先没有想到。”

“这事很困难，”他继续说，“不过，你知道，机会总有的。”接着他好像突然想起了什么，掏出怀表看了看。“我２点钟还有一个约会，”他说。“我现在得去吃午饭了。你愿意和我一起去吃饭吗？吃饭时我们可以继续谈谈。”“噢，不用了，”嘉莉说，立刻明白了他的全部动机。“我自己也有一个约会。”“那太遗憾了，”他说，意识到自己的邀请提出的时机略嫌早了一点，现在嘉莉要走了。”以后请再来。我也许会有点工作的消息。”“谢谢，”她说着胆战心惊地走了出来。

“长得不错，是不是？”经理的伙伴说，他并没有听清楚经理玩的全部把戏。

“是啊，有几分姿色，”经理说道，痛心自己的把戏失败了。

“不过她不会成为一个女明星。只能当个合唱队队员。”这次小小的涉险几乎打消了她去芝加哥歌剧院拜访剧团经理的决心。但是过了一会儿，她决定还是去一趟。这个经理是个较为严肃正派的人。他立即说，他们剧团没有空缺，而且似乎认为她的求职是愚蠢的。

“芝加哥不是初登舞台的地方，”他说。“你应该去纽约。”但是她没有放弃登台的念头，又赶到麦克维加大戏院。可是到了那里她扑了一个空。那里正在上演《故居》这出戏。人们指点她求见的人却哪里也找不到。

这些小小的探险活动让她一直忙到４点。她已经精疲力尽想回家了。她觉得她该到别的地方再打听打听，但是迄今为止的结果太让她失望了。她坐上街车，３刻钟后到了奥登广常但是她决定再坐下去，到西区邮局下车，她一向是从那里拿到赫斯渥的信的。那里已有一封信等着她，是星期六写的。

她带着复杂的感情拆开信看了起来。信里充满着热情，对她的失约和随后的沉默万分苦恼，使得嘉莉心软了。他爱她，这一点是明摆着的。但是他作为有妇之夫竟敢爱她，这又太大逆不道了。她觉得这封信似乎该有个答复，因此决定写封回信，让他明白她已经知道他的婚姻状况，因此对他的欺骗行为理所当然地感到气愤。她要告诉他，他们之间的关系已经完结了。

一回到家，她就动手写信。这封信的措辞很费斟酌，这信太难写了。

“你不需要我来解释我为什么不来见你。”她在信里写道，“你怎么能这样欺骗我呢？你不该指望我还会和你来往。无论如何，我不会再和你来往了。你怎么可以这样对待我呢？”她一阵感情迸发又补充说，“你给我造成了你无法想象的痛苦。我希望你能克服对我的迷恋，我们不能再见面了。别了！”第二天早上她拿着信出门，在马路的转弯处不情愿地把信投进邮筒。因为她一直拿不定主意，不知道该不该写这封信。然后她坐上街车，去商业区。

现在是百货公司的淡季，不过人们倾听她的求职申请时态度非常关注，这是一般女孩子求职时得不到的关注。这当然是因为嘉莉模样齐整，楚楚动人。他们问她的仍是那些她早就熟悉的老问题：“你会做些什么？你以前有过在零售商店工作的经历吗？

你有没有经验？”

在商场，在西公司，和所有别的大百货公司，情况都大同小异。现在是淡季，她可以晚些时候来看看，那时他们也许会雇她的。

傍晚，当她精疲力竭垂头丧气地回到家时，她发现杜洛埃来过了。他的伞和薄大衣已经拿走了。她感到还少了些别的什么东西，但是不肯定。他并没有把所有的东西都拿走。

这么看来，他的离开已成定局，他再也不会回来了。她现在该怎么办呢？很显然，一两天之内，她又得像从前那样面对冷酷的世界了。她的衣服渐渐地又会变得破旧寒酸。她习惯地合起双手，富有表情地把手指紧紧按在一起。大滴泪珠在她眼中聚集，热泪滚下脸颊。她很孤单，孤单极了。

杜洛埃确实来过了。不过他来的心情和嘉莉想的完全不一样。他期望见到她在家，他将声称他是回来拿留下的衣服的。然后在离开以前，他将设法和她言归于好。

因此他来时，看到嘉莉不在家，感到很失望。他东摸摸西拿拿，希望她就在附近什么地方，快回来了。他一直竖起耳朵听着，期待着听到楼梯上传来她的脚步声。

当他这么等着时，他打算等她回来时要装出刚到家的样子，还要假装被她撞见很狼狈的样子。然后他就解释，他需要衣服所以回来的。他要瞧瞧眼下情况如何。

可是他等了又等，嘉莉一直没有回来。起初他在抽屉里胡乱地翻着，随时防备她回来。接着他又走到窗口去张望，最后他在摇椅里坐了下来。嘉莉迟迟未归。他开始焦急得坐立不安了，于是点着了一支雪茄。那以后，他在房间里来回踱着。他又朝窗外张望，发现乌云在聚集。他想起来３点钟还有一个约会，于是感到再等无益，就拿起了伞和薄大衣。不管怎样，他打算把这两样东西拿走。他希望这样能吓唬吓唬她。明天他会回来取别的东西，那时再看情况如何。

他起身离开时，对于没有见到她，心里确实很遗憾。墙上有一张她的小照，照片里的她穿着他第一次给她买的那件小外套，脸上带着近来已不常看到的忧愁渴望的表情。他确实被这照片打动了，用一种他身上很少见的深情，注视着照片里她的眼睛。

“你对不起我，嘉德，”他说，好像那照片就是她本人似的。

然后他走向门口，朝房间四周久久地打量了一眼，才走出门去。

目录

上一章

下一章