人生只不过是为了满足不断的欲望，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。①

①罗马灶神庙中拿着圣火日夜守伺的童贞女。

到了晚上，我们经常坐在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐悦耳的天籁，同时两人都在想着不久又可相互拥抱直到明天。有时我们整天睡在床上，甚至连阳光都不让透进房来。窗帘紧闭着，外界对于我们来说，暂时停止了活动。只有纳尼娜才有权打开我们的房门，但也只是为了送东西给我们吃；我们就在床上吃，还不停地痴笑和嬉闹。接着又再打一会儿瞌睡。我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。

但是，有时候玛格丽特显得很忧愁，有几次甚至还流着眼泪，这使我感到奇怪。我问她为什么忽然这么悲伤，她回答我说：

“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别人似的爱我，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”

“我向你发誓！”

听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：

“你真不知道我是多么爱你啊！”

一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：

“冬天快到了，我们离开这儿吧，你说好吗？”

“到哪里去？”

“到意大利去。”

“那么你觉得在这儿呆腻了？”

“我怕冬天，我更怕回到巴黎去。”

“为什么呢？”

“原因很多。”

她没有告诉我她惧怕的原因，却突然接下去说：

“你愿意离开这里吗？我把我所有的东西统统卖掉，一起到那里去生活，丝毫不留下我过去的痕迹。谁也不会知道我是谁。你愿意吗？”

“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”

“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙发椅上，“到那里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”

“你是在埋怨我，玛格丽特，这可不公道啊！”

“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”

说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。

类似这样的情景发生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么，但是我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。

我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下使她感到更加快乐。

普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。

一天，玛格丽特在她房间里，我走了进去，她正在写信。

“你写信给谁？”我问她。

“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”

一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。

第二天，天气非常好，玛格丽特提出要乘船去克罗瓦西岛玩，她似乎非常高兴。我们回家时已经五点钟了。

“迪韦尔诺瓦太太来过了，”纳尼娜看见我们进门就说。

“她走了吗？”玛格丽特问道。

“走了，坐夫人的车子走的，她说这是讲好了的。”

“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”

两天以后，普律当丝来了一封信，以后的两周里，玛格丽特已经不再那么莫名其妙地发愁了，而且还不断地要求我为这件事原谅她。

但是马车没有回来。

“普律当丝怎么不把你的马车送回来？”有一天我问。

“那两匹马里有一匹病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车子，趁我们还没有回巴黎之前把它修修好不是很好吗？”

几天以后，普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。

两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就把话题扯开去了。

晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。

一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。

但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧的。

接着我开始搜寻那些她平时盛放首饰和钻石的抽屉，这些抽屉一下就打开了，但是首饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也没有了。

一阵恐惧猛地袭上了我的心头。

我想去问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，但是她肯定不会对我说实话的。

“我的好玛格丽特，”于是我这样对她说，“我来请求你允许我到巴黎去一次。我家里的人还不知道我在哪里，我父亲也该来信了，他一定在挂念我，我一定要给他写封回信。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“但是要早点回来。”

我走了。

我立即跑到普律当丝的家里。

“啊，”我开门见山地跟她说，“您老实告诉我，玛格丽特的马车到哪儿去了？”

“卖掉了。”

“披肩呢？”

“卖掉了。”

“钻石呢？”

“当掉了。”

“是谁去替她卖的？是谁去替她当的？”

“是我。”

“为什么不告诉我。”

“因为玛格丽特不准我告诉您。”

“那您为什么不向我要钱呢？”

“因为她不愿意。”

“那么这些钱派了什么用场呢？”

“还账。”

“她还欠人家很多钱吗？”

“还欠三万法郎左右。啊！我亲爱的，我不是早就跟您讲过了吗？您不肯相信我的话，那么现在总该相信了吧。原来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹，第二天公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事了。这个商人来要钱，只好分期付给他，我向您要的那几千法郎就是付给他的。后来一些好心人提醒他说，他的债务人已经被公爵抛弃了，她正在跟一个没有财产的青年过日子；别的债权人也接到了同样的通知，他们也来讨债，来查封玛格丽特的财产。玛格丽特本来想把什么都卖掉，但是时间来不及，何况我也反对她这样做。帐是一定得还的，为了不向您要钱，她卖掉了马匹和开司米披肩，当掉了首饰。您要不要看看买主的收据和当铺的当票？”

于是普律当丝打开一只抽屉给我看了这些票据。

“啊！您相信了吧！”她用有权利说“我是有理的”那种女人的洋洋自得的口气接着说，“啊！您以为只要相亲相爱就够了吗？您以为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。除了这种理想生活，还有物质生活，最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑、但又是铁铸成的链索把它拴在这个地上，这些链索是不容易挣断的。如果说玛格丽特从来不骗您，那是因为她的性格与众不同。我劝她并没有劝错，因为我不忍心看到一个可怜的姑娘吃尽当光。她不听我的话！她回答我说她爱您，绝不欺骗您。这真是太美了，太富有诗意了，但这些都不能当作钱来还给债主的呀。我再跟您说一遍，眼下她没有三万法郎是没法过门的。”

“好吧，这笔钱我来付。”

“您去借吗？”

“是啊，老天。”

“您可要干出好事来了，您要跟您父亲闹翻的，他会断绝您的生活来源，再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的。相信我吧，亲爱的阿尔芒，我对女人可比您了解得多。别干这种傻事，总有一天您会后悔的。您要理智一些，我不是叫您跟玛格丽特分手，不过您要像夏天开始时那样跟她生活。让她自己去设法摆脱困境。公爵慢慢地会来找她的。N伯爵昨天还在对我说，如果玛格丽特肯接待他的话，他要替她还清所有的债务，每月再给她四五千法郎。他有二十万利弗尔的年金。这对她来说可算是一个依靠，而您呢，您迟早要离开她的；您不要等到破了产再这样做，何况这位N伯爵是个笨蛋，您完全可以继续做玛格丽特的情人。开始时她会伤心一阵子的，但最后还是会习惯的，您这样做了，她总有一天会感谢您的。您就把玛格丽特当作是有夫之妇，您欺骗的是她的丈夫，就是这么回事。

“这些话我已经跟您讲过一遍了，那时候还不过是一个忠告，而现在已几乎非这样做不行了。”

普律当丝讲的话虽然难听，但非常有道理。

“就是这么回事，”她一面收起刚才给我看的票据，一面继续对我说，“做妓女的专等人家来爱她们，而她们永远也不会去爱人；要不然，她们就要攒钱，以便到了三十岁的时候，她们就可以为一个一无所有的情人这么个奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我！总之，您什么也别跟玛格丽特说，把她带回巴黎来。您和她已经一起过了四五个月了，这已经够好的了；眼开眼闭，这就是对您的要求。半个月以后她就会接待N伯爵。今年冬天她节约一些，明年夏天你们就可以再过这种生活。事情就是这么干的，我亲爱的。”

普律当丝似乎对她自己的一番劝告很得意，我却恼怒地拒绝了。

不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做，而且我深信玛格丽特是宁死也不肯再过以前那种人尽可夫的生活了。

“别开玩笑了，”我对普律当丝说，“玛格丽特到底需要多少钱？”

“我跟您讲过了，三万法郎左右。”

“这笔款子什么时候要呢？”

“两个月以内。”

“她会有的。”

普律当丝耸了耸肩膀。

“我会交给您的，”我继续说，“但是您要发誓不告诉玛格丽特是我给您的。”

“放心好了。”

“如果她再托您卖掉或者当掉什么东西，您就来告诉我。”

“不用操心，她已什么也没有了。”

我先回到家里看看有没有我父亲的来信。

有四封。