| 苔丝这封言词恳切的信，已经按时寄到了环境清幽的牧师公馆，摆在了早饭桌上。牧师公馆地处西边的峡谷；那儿的空气柔和，土地肥沃，和燧石山农场比起来，那儿只要稍加耕种，庄稼就能够长出来；对于那儿的人，苔丝也似乎觉得不同（其实完全是一样的）。安琪尔远涉重洋，带着沉重的心情到异国它乡开拓事业，因此经常给父亲写信，把自己不断变化的地址告诉他，所以他嘱咐苔丝把写给他的信寄给他的父亲转寄，完全是为了保险起见。
“喂，”老克莱尔先生看过信封，回头对妻子说，“安琪尔写信说他要回家一趟，如果他在下个月底动身离开里约，我想这封信也许会催他快点动身，因为我相信这封信一定是他妻子寄来的。”他一想起安琪尔的妻子，不禁深深地叹了口气；于是他在这封信上重新写了地址，立即寄给了安琪尔。
“亲爱的儿子呀，希望你能平安地回家来！”克莱尔太太低声说。“我这一辈子都感到他被亏待了。尽管他不信教，但是你也应该把他送到剑桥去，和你对待他的两个哥哥那样，给他同样的机会。他在那儿受到合适的影响，也许他的思想就慢慢改变了，说不定还会当牧师呢。无论进教会，还是不进教会，那样待他才公平一些。”
关于他们的儿子，克莱尔太太就说了这样几句伤心的话，埋怨她的丈夫。她也不是经常说这些抱怨的话；因为她是一个既虔诚又体贴的人，而且她也知道，关于这件事，她的丈夫也怀疑自己是不是有偏见，所以心里难过。她常常听见他在晚上睡不着觉，不停地祈祷，以此来压抑自己的叹息。这位冷酷的福音教徒把他另外两个儿子送去接受了大学教育，不过没有把他不信教的小儿子也同样送去。但是，即使到了现在，他也不认为自己有什么不对，要是安琪尔接受了大学教育，虽然不是很有可能，但是他有可能用他学到的知识批驳他一生热情宣传的主义，而他的另外两个儿子不同，都和他一样当了牧师。他一方面为两个信教的儿子在脚下垫上垫脚石，另一方面又以同样的方法褒奖不信教的儿子，他认为这和他一贯的信念、他的地位、他的希望是不一致的。尽管如此，他仍然爱着安琪尔①这个名字叫错了的儿子，心里头为没有把他送进大学暗暗难过，就像亚伯拉罕一样，当他把注定要死的儿子以撒带到山上时②，心里也不能不为儿子感到痛苦。他在内心里产生出来的后悔，比他的妻子说出的抱怨要痛苦得多。
①安琪尔（Angel），意为天使，但安琪尔不信教，不愿当牧师，所以人与名不符。
②见《圣经·创世纪》第二十二章。上帝要考验亚伯拉罕，要他把儿子带到山上献祭，于是亚伯拉罕把儿子带到上帝指定的山上，绑在祭坛上，拿刀杀儿子，这时上帝的使者才制止了他。 对于安琪尔和苔丝这场不幸的婚姻，老两口责备的也是自己。要是安琪尔不是注定了要做一个农场主，他就没有机会同一个乡下姑娘结缘了。他们并不十分清楚儿子和媳妇是什么原因分开的，也不知道他们是什么时间分开的。他们最初还以为是发生了什么严重的憎恶感，但是儿子在后来写给他们的信中，偶尔也提到要回家接他的妻子；从信中的话看来，他们希望他们的分离并不是像当初那样绝望，永远不能和好。儿子还告诉他们，说苔丝住在她的娘家，他们顾虑重重，不知道怎样改变他们的处境，所以就决定不过问这件事。
就在这个时候，苔丝希望读到她的信的那个人，正骑在一头骡子的背上，望着一望无垠的广阔原野，从南美大陆的内地往海岸走去。他在这块陌生土地上的经历是悲惨的。他到达那儿后不久，就大病了一场，至今还没有完全痊愈，因此他差不多慢慢地把在这儿经营农业的希望放弃了，尽管他留下来的可能性已经很小，但是还没有把自己思想的改变告诉他的父母。
在克莱尔之后，还有大批的农业工人听了可以在这儿过安逸独立生活的宣传，弄昏了头脑，成群结队地来到这里，在这儿受苦受难，面黄肌瘦，甚至丢了性命。他看见从英国农场来的母亲，怀里抱着婴儿，一路艰难地跋涉，当孩子不幸染上热病死了，做母亲的就停下来，用空着的双手在松软的地上挖一个坑，然后再用同样的天然工具把婴儿埋进坑里，滴一两滴眼泪，又继续朝前跋涉。
安琪尔本来没有打算到巴西来，而是想到英国北部或东部的农场去。他是带着一种绝望的心情到这个地方来的，因为当时英国农民中出现的一场巴西运动，恰好和他要逃避自己过去生活的愿望不谋而合。
他在国外的这段生活，使他在思想上成熟了十二年。现在吸引他的人生中有价值的东西，不是人生的美丽，而是人生的悲苦。既然他早就不相信旧的神秘主义体系，现在他也就开始不相信过去的道德评价了。他认为过去的道德评价需要重新修正。什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而在于一心要做的事。
那么，对苔丝应该怎样看呢？
一旦用上面的眼光看待她，他就对自己匆忙下的判断后悔，心里开始感到难受起来。他是永远把她抛弃了呢，还是暂时把她抛弃了呢？他再也说不出永远抛弃她的话来了，既然说不出这种话来，那就是说现在他在精神上接受她了。
他越来越喜欢对苔丝的回忆，那个时候正是苔丝住在陵石山农场的时候，但在那时候，苔丝还没有觉得应该大胆把她的境况和感情告诉他，打动他。那时候他感到非常困惑，在困惑之中，他没有仔细研究她为什么不给他写信的动机，而她的温顺和沉默也被他错误地理解了。要是他能够理解的话，她的沉默中又有多少话要说啊！——她之所以沉默，是她要严格遵守他现在已经忘记了的吩咐，虽然她天生了一副无所畏惧的性格，但是却没有维护自己的权利，而承认了他的宣判在各个方面都是正确的，因此只好一声不响地低头认错。
在前面提到的安模尔骑着骡子穿越巴西腹地的旅行中，另外还有一个人骑着骡子和他同路。安琪尔的这个同伴也是英国人，虽然他是从英国的另一地区来的，但是目的都是一样。他们情绪低落，精神状态都不好，就在一起谈一些家事。诚心换诚心。人们往往有一种奇怪的倾向，愿意向不熟悉的人吐露自己不愿向熟悉的朋友吐露的家庭琐事，所以他们骑着骡子一面走路的时候，安琪尔就把自己婚姻中令人悲伤的问题对他的同伴讲了。
安琪尔这位陌生的同伴，比他到过更多的国家，见过更多的人物；在他宽阔的胸怀着来，这类超越社会常规的事情，对于家庭生活似乎非同小可，其实只不过是一些高低不平的起伏，有如连绵不断的山川峡谷对于整个地球的曲线。他对这件事情的看法和安琪尔的截然不同；认为苔丝过去的历史对于她未来的发展无足轻重。他明白地告诉安琪尔，他离开她是错误的。
第二天他们遭遇了一场雷雨，都一起被雨淋得透湿。安琪尔的同伴染上了热病，一病不起，在礼拜末的时候死了。克莱尔等了几个小时，掩埋了他，然后又上了路。
他对于这位心怀坦荡的同伴，除了一个普通的名字而外一无所知，但是他随便评说的几句话，他一死反而变成了至理名言，对克莱尔的影响超过了所有哲学家合乎逻辑的伦理学观点。和他一比，他不禁为自己的心地狭窄感到羞愧。于是他的自相矛盾之处就像潮水一样涌上了他的心头。他以前顽固地褒扬希腊的异教文化，贬抑基督教的信仰；在希腊的异教文明里，一个人因为受到强暴才屈服并不一定就丧失了人格。无疑他憎恨童贞的丧失，他这种憎恨是他和神秘主义的信条一起继承来的，但是如果童贞的丧失是因为欺骗的结果，那他认为这种心理至少就应该加以修正了。他心里悔恨起来。他又想起了伊获·休特说的话，这些话他从来就没有真正忘记过。他问伊茨是不是爱他，伊茨回答说爱他。他又问她是不是比苔丝更爱他？她回答说不。苔丝可以为他献出自己的生命，而她却做不到。
他又想起了苔丝在结婚那一天的神情。她的眼睛对他表达出多少深情啊；她多么用心地听他说话啊，仿佛他说的话就是神说的话！在他们坐在壁炉前的那个可怕的夜晚，当她那纯朴的灵魂向他表白自己的过去时，她的脸在炉火的映衬下看起来多么可怜啊，因为她想不到他会翻脸无情，不再爱她、呵护她。
他就这样从一个批评她的人变成了一个为她辩护的人。因为苔丝的缘故，他对自己说了许多愤世嫉俗的话，但是一个人不能总是作为一个愤世嫉俗的人活在世上，所以他就不再那样了。他错误地愤世嫉俗，这是因为他只让普遍原则影响自己，而不管特殊的情形。
不过这种理论未免有些陈旧；早在今天以前，做情人的和做丈夫的已经超越了这种理论。克莱尔对苔丝一直冷酷，这是用不着怀疑的。男人们对他们爱的和爱过的女人常常过于冷酷；女人们对男人也是如此。但是这些冷酷同产生这些冷酷的宇宙冷酷比起来，它们还算得上温柔；这种冷酷就像地位对于性情，手段对于目的，今天对于昨天，未来对于现在。
他对苔丝的家族历史产生的热情，也就是对专横的德贝维尔家族产生的热情——他以前瞧不起这个家族，认为它气数已尽——现在又让他的感情激动起来。这类事情具有政治上的价值和想象上的价值，他以前为什么不知道这两种价值之间的区别呢？从想象的价值看，她的德贝维尔家世的历史意义十分重大；它在经济上一钱不值，但它对一个富于梦想的人，对于一个感叹盛衰枯荣的人来说，却是最有用的材料。事实上，可怜的苔丝在血统和姓氏方面与众不同的那一点特点，很快就要被人遗忘了，她在血统上同金斯伯尔的大理石碑和铅制棺材之间的联系，就要湮没无闻。时光就是这样残酷地把他的浪漫故事给粉碎了。他一次又一次地回想起她的面貌，他觉得现在他可以从中看出一种尊严的闪光，而那种尊严也一定是她的祖先有过的；他的幻觉使他产生出一种情绪，这是他从前感到在血管里奔流着的情绪，而现在剩下的只是一种痛苦感觉了。
尽管苔丝的过去并非白璧无瑕，但是像她这样一个女人现有的优点，也能胜过她的同伴们的新鲜美丽。以法莲人拾取的葡萄，不是胜过亚比以谢新摘的葡萄吗？①
①见《圣经·士师记》第八章第二节。 这样说来克莱尔是旧情萌发了，这也为苔丝一往情深的倾诉铺平了道路，就在那时候，他的父亲已经把苔丝写给他的信转寄去了；不过因为他住在遥远的内地，这封信要很长时间才能寄到他的手上。
就在这时候，写信的人心想，安琪尔读了她的信就会回来，不过她的希望有时大，有时小。她的希望变小的原因是她生活中当初导致他们分离的事实没有改变——而且永远也不能改变。当初她在他的身边都没有使他回心转意，现在她不在他身边，那他就更不会回心转意了。尽管如此，她心里头想的还是一个深情的问题，就是他一旦回来了，她怎样做他才最高兴。她唉声叹气起来，后悔自己当初在他弹竖琴的时候没有多注意一下，记住他弹的是什么曲子，也后悔自己没有更加仔细地问问他，记住在那些乡下姑娘唱的民谣里，他最喜欢哪几首。她间接地问过跟着伊茨从泰波塞斯来到燧石山农场的阿比·西丁，碰巧他还记得，他们在奶牛场工作时，他们断断续续地唱的让奶牛出奶的那些歌曲，克莱尔似乎最喜欢《丘比特的花园》、《我有猎苑，我有猎犬》和《天色刚破晓》；好像不太喜欢《裁缝的裤子》和《我长成了一个大美人》①，虽然这两首歌也很不错。
①以上歌曲都是十九世纪英国流行的民歌。 苔丝现在心中的愿望就是把这几首民歌唱好。她一有空就悄悄地练习，特别注意练习《天色刚破晓》那首歌：
起床吧，起床吧，起床吧！
去为你的爱人来一束花，
花园里面种有花，
美丽的鲜花都开啦。
斑鸠小鸟成双成对，
在枝头忙着建筑小巢，
五月里起得这样早，
天色才刚刚破晓。
在这种寒冷的天气里，只要其他的姑娘们不在她的身边，她就唱这些歌曲，就是铁石心肠的人听了，也会被她感动。每当想到他也许终究不会来听她唱歌，她就泪流满面，歌曲里那些纯朴痴情的词句，余音不断，仿佛在讽刺唱歌人的痛苦的心。
苔丝一直沉浸在幻想的美梦里，似乎已经忘记了岁月的流转；似乎忘记了白天的时间已经越来越长，也似乎忘记了圣母节已经临近，不久紧接而来的就是旧历圣母节，她在这儿的工期也就结束了。
但是在那个结账的日子完全到来之前，发生了一件事情，让苔丝思考起完全不同的问题来。有一天晚上，她在那座小屋里像平常一样和那一家人在楼下的房间里坐着，这时传来敲门声，问苔丝在不在这儿。苔丝从门口望去，看见门外有一个人影站在落日的余晖里，看她身材的高矮像个妇女，看她身材的肥瘦又像一个孩子，她在暗淡的光线里还没有认出是谁，那个人就开口喊了一声“苔丝”！
“哎呀——是丽莎·露吗？”苔丝用吃惊的语气问。她在一年多前离开家的时候，她还是一个孩子，现在猛然长成了这么高的个子，连丽莎自己也不知道是怎么一回事。因为长高了，以前她穿在身上嫌长的袍子，现在已经显得短了，一双腿也露在袍子的外面；她的手和胳膊也似乎感到拘谨，这说明她还没有处世的经验。
“是我，我跑了一整天了，苔丝！”丽莎用不带感情的郑重口气说，“我到处找你；我都给累坏了。”
“家里出什么事了吗？”
“妈妈病得很重，医生说她快要死了，爸爸的身体也很不好，还说他这样的高贵人家像奴隶一样地去干活太不像话；我们也不知道怎么办好。”
苔丝听后愣了半天，才想起来让丽莎·露进门坐下。丽莎·露坐下以后，吃了一点儿点心，苔丝这时也打定了主意。看来她是非立即回家不可了。她的合同要到旧历圣母节也就是四月六日才能到期，但也没有几天了，所以她决定立刻大胆动身回家。
要是当晚就动身，她们可以提前十二个小时回到家里，但是她的妹妹太累了，不等到明天走不了这样远的路。所以苔丝就跑到玛丽安和伊茨住的地方，把发生的事情告诉她们，并请她们在农场主的面前好好地替她解释。她又回来给丽莎做了晚饭，然后再把她安顿在自己的床上睡了，才开始收拾自己的行李，尽量地把自己的东西都装进一个柳条篮子里，告诉丽莎明天早上走，自己动身上路了。 | 